李新宇
从上世纪50年代到60年代，带有时代特色的英雄人物不断涌现。这已经影响到文艺生态，因为文艺作品中普通小人物的空间越来越小，不再有重要位置。与英雄人物相伴随的，是英雄主义。与此同时，人情、人性、人道，成了不受欢迎的东西，被“判给”了“资产阶级”。相反，反人情、反人性，成了时尚。
作家们笔下出现的那些英雄人物，大都是特殊材料造成的，远离人之常情，也没有所谓普遍的人性。在他们身上，英雄性总是很强，阶级性、组织纪律性，也都很强，这些总能战胜一般的人性——一个父亲、一个母亲、一个儿子、一个女儿一般会有的那种普遍人性。这样的结果，是人物内心世界高度简单化，感情也高度简单化：爱就是爱，恨就是恨，二元对立，非此即彼，没有中间地带。
在这一方面，峻青和王愿坚可谓代表。
峻青的小说《黎明的河边》写的是1947年国民党军队进攻胶东根据地时发生的故事。小说中的小陈不满18岁，带着几分稚气，还有些羞怯：一句话，还是个孩子。上级交给他一个任务：把两名武工队干部送到河东。那是个暴风雨之夜，他们赶到河边时，藏在沙柳丛里的渡船被大水冲走了——这时，敌人发现了他们。
敌人是土改中被吓跑而这时随着国民党军队回来的还乡团。还乡团头子陈老五向小陈喊话：“小陈，你看见了没有？你的眼前有两条路：第一条，和你娘你兄弟一起死在这里！第二条，放下枪，和你娘回家去过日子。你带的那几个八路，我们也保证宽大他们……”很显然，对方以他的母亲和弟弟为人质，来逼他屈服，小陈的表现怎样呢？小说让我们看到，小陈经受住了考验，他母亲、他弟弟全都经受住了考验。母亲向小陈喊话了：“开枪吧！孩子，朝我这里打！”大家想，母亲身边的确站满了敌人，但是，提着冲锋枪的儿子，能朝那里打上一梭子吗？儿子能向母亲开枪吗？即使是为了胜利，即使是革命大义！可在这篇小说中，小陈开枪了——向着簇拥着他母亲的敌人开枪了。于是，一个敌人应声倒地，而他的母亲也随之被敌人枪杀。
接下来，他弟弟被推上了沙丘，几个敌人躲在他弟弟的身后，一步步向前逼近，看你小陈怎样开枪！但小陈的弟弟表现更厉害，他趁敌人不备，抢过一个手榴弹，立即拉响，与敌人同归于尽了。小陈一家都是英雄，母亲和弟弟都牺牲了，最后小陈也牺牲了。小陈的父亲拼着最后的力气，还是把革命干部送过了河，完成了上级交给的光荣任务。
小说歌颂的就是这种精神，用小说作者的话说：小陈一家的伟大，就在于“‘同志’和‘任务’胜过自己的生命”。
这就是那个年代塑造的英雄，以之鼓励人们敢于牺牲、勇于牺牲。
王愿坚有许多小说也张扬了这种精神。最突出的是《粮食的故事》。1934年，苏区的斗争到了异常艰难的地步。因为这时候的苏区已经只有穷人，一个富人也没有了。这样一来，吃饭就成了问题，粮食就成了最珍贵的东西。白军封锁山头，山上的人吃饭就更成问题。《粮食的故事》写的就是在这种情况下给山上的同志送粮食的故事。
郝吉标和他的儿子红七，父子两个，一人一副担子，父亲挑大担子，12岁的儿子挑小担子。父子两人很机警，走在草丛树林中，但还是弄出了动静，让远处的白军发现了。被敌人发现了，怎么办？在这危急关头，这位父亲想出了一个办法：他把儿子的担子接了过来，同时挑在自己肩上，然后让儿子撒腿向相反的方向跑。这一跑，就把敌人引过去了。儿子拼命跑，白军拼命追，然后是一阵枪响。用儿子的生命把敌人引开之后，郝吉标把粮食送上了山。
有人称赞王愿坚“敢于描写无产阶级的人性”，无产阶级的人性与一般人的人性或许不一样？我没有研究，为了几十斤粮食而舍弃12岁儿子的生命，有多少人能做得出来呢？现在，即使有人用枪逼着，也不会有人为了什么东西舍弃儿子吧？这大概就是那个年代的英雄主义与一般人性的差别。
http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2021-09/21/content_15360_5055622.htm
|
