刘运峰
小时候在农村，没见过真正的书店，平时买小人书，都在本村或外村的小卖部。新华书店在县城，离家有70多里路，小孩子是没机会去的。
第一次见识真正的书店，还是在1972年我9岁的时候。那一年暑假，我跟母亲从农村到天津看望父亲。一天下午五点钟的时候，父亲急匆匆地从单位回来，和正在做针线活的母亲商量，能不能买一部《史记》，母亲问，得多少钱？父亲回答“10元”，母亲犹豫了一下，说：“想买就买吧！”那时，10元钱不是小数目，而且在温饱都不能保证的年代，买书并不是最紧要的事情。父亲从母亲手中接过10元钱，对我说：“跟我去趟书店吧！”听说去书店，我极为兴奋，跟着父亲一路小跑来到了新华书店的中山门门市部。书店很宽敞，由于接近下班，除了我们父子俩，几乎没有其他顾客。一位女服务员从柜台下拿出一摞淡绿色封面的书，对父亲说：“您收好，千万别对外讲。”父亲一边点头，一边道谢。因为，在计划经济时期，《史记》这样的书只能供应单位图书馆，是不卖给个人的。父亲和书店熟了，就请人家匀出了一套。在服务员为父亲包书的时候，我隔着柜台贪婪地看着货架上的书，在一个儿童眼里，这里的书真是太多了，尤其是连环画，几乎占了一面墙，五颜六色的封面，让我羡慕，眼馋，真想买上几本，但看到父亲买书已经花了不少钱，就不敢开口，只好恋恋不舍地离开，但是，店里散发出的油墨香味、货架上满满的图书尤其是连环画给我留下了深刻的印象。
1979年5月27日，我从老家的高中辍学，来天津顶替父亲参加工作。当天下午，我就独自来到中山门书店。虽然7年过去了，书店的格局依然如故，周边环境也没什么变化。我用身上仅有的几块钱，买了几本数理化参考书，寄给几位要好的同学。在农村，参考书很缺，好不容易买到一本，就会当作宝贝。
每天上下班，我都会经过这家书店，书店对我充满了诱惑。单位下班比较早，书店营业到晚上六点，下班后到食堂吃过晚饭，还可以到书店看看。尽管除了吃饭，工资所剩无几，但我还是会买上几本书。记得其中有一本《周恩来青年时代诗选》，虽然只有几十页，我却读得很细；除此之外，还有《成语典故》《中国古代寓言》《中国古代战争故事》《燕山夜话》《唐宋词选》等，通过这些书，我增长了不少知识，对人生也逐渐有了一些追求。
由于喜欢读书和写作，我被单位选送参加了外贸局中学语文师资培训班的学习。在培训班上，我见到了真正的大学老师，也结识了好学上进的同学，自己的眼界也大为开阔。在老师和同学的鼓励下，我一边在工厂教初中语文课，一边参加高考补习班，终于在1983年考入大学，人生命运也由此发生了转变。
40多年过去了，回想起来，中山门书店堪称我知识的摇篮。
http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2021-05/17/content_15364_4459756.htm
|
