叶嘉莹 口述 宋文彬 整理
杜甫有一首诗，写他对妻子的怀念，其中都是想象：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”（《月夜》）他不写自己怀念妻子，而是先设想他的妻子怎样怀念他，这首诗写得很好。杜甫另外有一首长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，诗中说，“幼子饥已卒”，在饥寒交迫之中，他家里最小的儿子，“饥已卒”，在饥饿之中死去了，他后面说什么呢？“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”在中国诗歌的传统中，杜甫是以丑拙为美的第一人，而且他最有反省的精神。从《诗经》《楚辞》开始，一般说起来，诗都是写美的。杜甫写丑拙，能够把丑拙写得美，而且有反省，认识到丑拙的美，他是一个了不起的诗人。他说，我不是农夫，我不纳租税，我不当兵服役，我的名字不在征兵名册之中，但我这样的一个人，所遭遇的仍然是这样酸辛悲苦的不幸，那些平民呢？“平人”就是平民，因为要避唐太宗李世民的讳，所以说“平人”。“平人固骚屑”，“固”是说一定、当然，“骚”者是说骚乱、不安，“屑”是说很多，有很多的忧愁患难，“抚迹犹酸辛，平人固骚屑”，写得非常好。
所以，“想象之词”也不是说全都不好，我常常说，诗中一定要有一种真诚的感发。如果说真诚的感发就只能写自己的遭遇，那么你的诗路岂不是太狭窄了吗？现在，再回来说范仲淹，他的作品，永远是非常真诚的。范仲淹的这首词也是写边塞，你看他所写的感情，那真的是切身的感受。
中国常常说的胡琴、羌管，都是外族的乐器，传到中国来，所以要加“羌”字、“胡”字。在边疆的时候，军中所用到的很多乐器是胡人常用的乐器。范仲淹说“羌管悠悠霜满地”，是说耳朵听到悠悠的羌管的声音，眼睛看到的是满地秋天的严霜。“人不寐”，在这样的声音、在这样的情景之中，这个老将军不能够成眠。“将军白发征夫泪”，作为一个将军，已经满头白发了，但功名未立，哪一天才能够胜利？哪一天才能够回去？
http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2020-12/08/content_15364_3706669.htm
|
