作者：李冬君（南开大学）
以雅典为洞穴
审判苏格拉底，陪审团五百人，第一轮投票，二百八十票对二百二十票，法庭判苏格拉底有罪。经他自己一番申辩，求死得死，遂以三百六十票对一百四十票被判死刑。
法庭上，苏格拉底以真理嘲笑了“国民性”，傲视其“人民”。他没有违法，却违背了“民意”。雅典要法律，还是要“民意”？由三位雅典公民出面，控告他“不敬神”，就能搞出个陪审团来公审，这样的民主，毕竟当初还以民意为基础，而非以个人权利为主，个体属于群体，少数服从多数。一如亚里士多德所言，个体，只有在属于城邦时，才具有存在的意义，不属于城邦的个体，要么是鬼神，要么是兽类。
苏格拉底自视为神，可雅典人却把他的信仰和理性视为猛兽。在柏拉图看来，雅典也就是个“洞穴”，雅典人用“民意”打造的制度——民主，就是个充满了假象见不到真理的“洞穴”。
被“民主”的囚徒，惯于“洞穴”，四肢套枷锁，头颈被固定，只能往前看，看到一堵墙，背后，有火光。囚徒见他人投影在眼前的墙壁上，就把影像当真相，将回声当真音，而曰“现实”。若有囚徒忽然解脱了桎梏，可以站起来环视周围，看见事物本身，他想改变那些以影像和回声为“现实”的“囚徒世界观”，但他所说的真相囚徒们多不以为然。局部解放了的囚徒，假如走出洞穴来到阳光下，见过万物真相，更是无论如何也不愿再过囚徒生活了。当其返回洞穴告以真相时，没人信他所言，一致认为，他出去流浪，回来眼睛就坏了，耳朵也不行了，曾经司空见惯的影像，竟不能入从前那样辨别，早已耳熟能详的回音，再也不能区分。他们都不想离开洞穴，还想把以真理为由而鼓动出走的猛兽处死。苏格拉底就是这样的流浪汉。
洞穴里的民主是囚徒民主，苏格拉底和柏拉图都反对这样的民主，他们期待用真理之光普照的理想国取代被假象误导的洞穴，用人的理性为自然立法的知识王国的“哲学王”取代基于囚徒共识的民意。
哲学，从苏格拉底开始，就有着伟大的抱负，它参与政治，与政治一体化，要造就“哲学王”。苏格拉底之死，是哲学的第一次受难。在哲学与民主制的冲突中，苏格拉底视死如归，捍卫了哲学的价值和尊严。可民主制呢？似乎比苏格拉底的生命还要脆弱，在真正的毫不妥协的言论自由面前，它表现出了神经质的冲动，对一个无所畏惧的言论自由者，作出最后的判决——饮一杯毒酒。
群众扼杀个体，但制度却没有战胜哲学。苏格拉底不惜一死，意义何在？
宁以一死，确保真理诞生
苏格拉底认为，人有一死，那是对肉体而言的，灵魂不死。灵魂从自我来，往天国去，他以一杯鸩酒，为挣扎的灵魂接生。肉体必须受难，灵魂方能出生，灵魂之于人，乃美德与善行，知识与真理，而自成一哲学王国，理想国。
有关苏格拉底的一切，都是他学生柏拉图在对话里告诉我们的。苏格拉底本人没有留下什么有文字的东西来表明他自己，假如真有灵魂附体，那么柏拉图就是寄寓了他的灵魂之体，他的灵魂像火一样有分寸地燃烧在柏拉图的对话集里。
原以为民主之邦应该是思想者的家园，是哲人的天堂，但事实令人悲怆。苏格拉底之死已然是民主造恶，可他并非特例，此前，已有普罗塔哥拉被400人大会指控教人不信神而逃亡，并在逃亡途中遇难；更早，还有阿那克萨哥拉、毕达哥拉斯、赫拉克利特……
或许，受难就是思想者的宿命，因为思想活动本身必然趋于异端。凡思想问世，如婴儿出生，必有阵痛，思想者分娩，是个受难的过程，顺产还是难产，除了自身孕育的程度，还要有外部接生的条件，因为思想的婴儿那第一声啼哭，就是对他来到的世界的不满，预告了他对传统和民意的挑战。而此时，正是思想者及其产物最为脆弱之时。苏格拉底之死就如此。真理诞生时，遭遇了群众信仰和囚徒共识的阻击，苏格拉底面临难产的抉择：保母亲，还是要婴儿？真的思想者，会像一个伟大的母亲那样，作出最高尚的选择。苏格拉底宁以一死，确保真理诞生，愿以一死，求得真理永存。
苏格拉底临死前与柏拉图等人日日交谈，却从来不谈死亡问题，已将自身生死安然置之度外。他们的话题，总是有关那真理的婴儿，在雅典应如何生存，该怎样成长。他谆谆教导弟子们，要投入到真理的使命中来，为真理而斗争。他为什么一点也不肯妥协，干嘛要硬碰硬，跟民主制干到底呢？
他若苟活，便要认错，一认错，真理就死；他若逃亡，幸免于死，亦当使真理流产。所以，想到底，莫过于死。更何况，真理还在，灵魂不死，还得有个成长的摇篮。放眼希腊，几乎所有环绕地中海的城邦，没有哪一个比雅典更适宜于真理生长。虽说真理的摇篮非雅典莫属，但雅典人也要他用生命证明了给人看，苏格拉底遂以一死证明了真理的价值。其临终模样，显示他不愧为“哲学王”以及真理之强。
无与伦比的坚强，唯神话之普罗米修斯可比。普罗米修斯之强，因其掌握命运，而苏格拉底之强，则由于发现真理。从命运之强到真理之强，人有灵魂不死，而与神相当。
这一回是柏拉图作了真理的接生婆，接生了苏格拉底的真理婴儿。苏格拉底活着，还在谈话中，活在柏拉图一本又一本的对话集里。是柏拉图，为真理提供了这么个摇篮，让真理以对话的方式，在辩证法中成长。师生二人，老师述而不作，弟子亦作亦述，向我们展示了灵魂应该怎样存在，以及真理如何传承和传播。能使灵魂活在柏拉图那样美妙的文字里，无论怎样的死都是值得的。
毕竟是民主制，雅典人没有滥用权力，去羞辱一位公民所坚持的真理。雅典人不应当让思想者因为言论自由而死，但他们还懂得要让思想者有尊严地去死，让真理活下去。
http://www.shekebao.com.cn/shekebao/n440/n444/u1ai16676.html
|
