卢 桢
在圣彼得堡的一个夏夜，我从圣以撒大教堂沿涅夫斯基大道随意行走，寻找着普希金和奥涅金留下的精神印记。不经意间，我来到一家咖啡店的门口，它的门前停放着一件有意思的物件，一米来长，边缘破损，如平躺的墓碑一样，被强化玻璃小心地保护在罩子里，就像咖啡店里的蛋糕似的得到了精心的呵护。它到底是什么？在与游人目光平行的墙壁上，一个金属标牌给出了答案：“1837年，诗人普希金走过了这家名为沃尔夫与贝兰热糖果店的台阶。”标牌旁边，是一幅诗人的速写自画像──这是咖啡店的标志。
金属牌子里的信息并不完整，细致说来，应该是1837年2月8日（俄历1月27日)，俄罗斯最伟大的诗人亚历山大·普希金穿过了这家甜品店简朴的拱门，他走进装潢高雅的厅堂，与决斗的证人──他的朋友丹扎斯随意喝了一杯柠檬水，然后匆匆出门，踏上这级台阶，时钟指向4点钟，普希金步入圣彼得堡大雪飞舞的夜晚，最后在决斗中死于情敌丹特士之手。
俄罗斯人记住了这一天，普希金死后，俄罗斯文学失去了自己的太阳。而这家名叫沃尔夫与贝兰热的糖果店，亦即俄国文人钟爱的“文学之家”，在经历了多次改造重装后，今天成为一家名叫“文学咖啡馆”的餐厅，也被当地导游们叫做“普希金咖啡屋”。
我走进咖啡馆，在侍者的提示下存上外套，餐厅当天只开放一楼，但友善的侍者提示我可以在不让他知道的情况下随意看看。这里的暗红色或是绿色绒纹的墙面，枝状青铜烛台，细亚麻的餐布和银质的刀具，构成了圣彼得堡文学的繁华背景。精致的用餐大厅如同一座舞台，陈列着普希金的半身雕像。在靠近涅瓦大街的窗边，有一尊身着红色燕尾服、扎着绿色领带的诗人坐像，他手执羽毛笔，斜视窗外，仿佛下一秒就要开始写下诗行。不过，无论是衣服的色彩，还是人物的表情，都与我心中那位充满才情的浪漫青年相去甚远，甚至他显得那么木讷，根本不像是一位诗人。
侍者会为每一位客人安排位置，人们一般都会品尝据说是普希金最爱的黑咖啡，并想当然地猜想他决斗之前在此小憩时，喝掉了人生中最后一杯咖啡。如果是中国人来，侍者会奉上中文菜单（虽然里面有很多日文），上面写着“这里有普希金最爱吃的菜”，比如鲱鱼小吐司配黄油、烤甜菜配煎牛肝菌、拉多加狗鱼鱼子酱、伏尔加河鲟鱼子、俄式亚马尔鹿肉饺子、酥皮牛肉块配奶油蘑菇，等等。至于那“最后一杯咖啡”的传说，也并不确切。普希金当年喝的到底是什么，一直有两种说法，要么是矿泉水，要么是柠檬水，反正都不是咖啡。也就是喝完这杯水之后，普希金开始了人生中最后一段传奇之旅。
诗人的伟大，大概在于他的一切选择都是超常规的，诗人死亡的终局，或许早已由此奠定。我曾多次猜测普希金迈下甜品店的台阶时，他的内心究竟是紧张、愤怒、兴奋，还是无奈。但诸多普希金传记告诉我，诗人的一生竟然经历过数十次决斗，即便说这是当时上流社会处理纠纷的常见风俗，但如此多的生死抉择发生在一位诗人身上，显然还是太过频繁了。
对于荣誉，普希金具有一种近乎偏激的热情，无论是舞会上争夺一位女伴、被朋友开过火的玩笑、酗酒后的失心疯、跳舞时对乐曲不满……都能引发他维护头顶光环的英雄欲望。他既忧郁又自豪，每一次维护荣誉的决斗，在普希金那里更像是经历一次诗歌的仪式，他往往会积极地畅想决斗胜利后的美好生活或是失败后得到的荣誉，却很少对死亡的痛苦心生恐惧，诗人的这种感觉或许并非出于自愿，而是一种对世界无可奈何的姿态吧。
于是我们看到，决斗当天的普希金认真洗了个澡，喷上法国南部产的香水，换上燕尾服，擦亮银壳的怀表，出门，来到糖果店，再离开，最终走下那一级台阶。真是可惜，这位天才诗人，他的体格那样健硕，甚至在冬季要用拳头击碎冰层，跳到冰河中去游泳，如此的体格却无法匹配诗人的生命。他真像自己说的那样“向往自由的生活，愿为自己的欢乐去献身”了，也如他的诗句所言：“不，我不会完全死亡──我的灵魂在圣洁的诗歌中，将比我的灰烬活得更久长。”的确如此，从决斗者普希金死亡的那一刻开始，诗人普希金便获得了永生。
http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2020-03/06/content_162_2393121.htm
|
