|
陈德弟
前不久，拜读《今晚报·副刊》几篇通过考试改变人生的文章，有姚宗瑛的《考试》、智效民的《救命稻草》和吴若增的《惊蛰》，分别发生在“文革”前、中、后期，颇能反映时代特征。
姚公1962年高中毕业，参加高考，因出身“地主”而落榜，下乡务农，结婚生子，不甘心“日出而作、日落而息”生活，去当民办教师；“文革”后注重学历，他通过考试，由民办转成“公家”人。智公高中毕业下乡插队数载，在其绝望之时，闻知要从知青中选拔高中生回城当小学教员，他便感觉机会来临，最终通过考试，拿到去太原教育局报到的派遣证；吴公是“文革”前大学毕业生，“文革”后凭其资质和能力，本可读研，但他放弃了，他要当作家，把自己丰富阅历、深邃思想写出来，揭露社会阴暗，鞭挞人性丑恶，以医民愚、启民智。通过此三人之经历，可以看出，他们都是有思想的人，无论处于混沌时代，还是际遇佳期，都没有随波逐流，而在力所能及内，按照自己的思想、认定的目标努力奋进，最终达到理想彼岸。这不禁使我忆起动荡年代，“逃避”一些无谓活动，转而自学之往事。
我是在整个“文革”期间上完小学和初中的。小学高年级时，学校经常让我们去游行、学工、学农、军训、脱坯、捡废铁、拾马粪等。当时，通过观看到处张贴的大字报，我未被其内容所蛊惑，反而受到启发，认定“知识永远有用”这个简单道理，于是对无谓活动，找借口能逃就逃，能推就推，省下时间看书学习。记得1971年，刚放寒假，学校组织我们每天去听老师讲“571工程纪要”，听了两天，似懂非懂，我借口身体不适，就不再去了——我在家偷看《水浒传》，就是在那时，我背下了“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”。
后来，上初中，今天讲“老三篇”中的一段，明天讲一篇“生命不息，战斗不止”，后天又讲一段“最新指示”，大后天有可能讲一首古诗或古文。上课、游泳、自学，构成我中学时期每日生活内容。我借来《唐诗三百首》和《宋词选》，边摘抄边阅读；练写毛笔字需要纸墨笔，家里供不起——我加入学校宣传组，正好练练字；后来我成为组长，还学会了刻蜡版、用板刷写一米见方的黑体字。上课时间，只要学校宣布“学习政治文件”，我就躲到宣传组的小屋去看书。
1976年元旦，中央人民广播电台播出了毛主席的两首词《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。翌日，语文课就讲这两首词。之前，语文老师知道我会背《毛主席诗词三十七首》，便让我朗读，并问我“羊角”为何意，我已在家查过词典，所答让老师满意。
1978年我高中毕业，考入南开大学历史系，实乃偶然中蕴含着必然。大学毕业后，我留校任教至今。当今时代，精彩纷呈，金钱美女，诱惑多多，对每个人来讲，都是一个非常时期，也是一次考试，考验你的思想、灵魂和定力。常有研究生问我，每年产生那么多专著和论文，再加上前辈成果，我还能有所成就吗？我回答，只要你确定目标，坚持下去，最终绝对能够成功。天下之事而成者，皆是坚忍、坚韧、坚持的结果。
恢复高考，我能考上名校，都是思想的力量，都是“知识永远有用”支撑着我勤奋苦学的结果。
|
