古先民尚武好剑,其精英为氏族、贵族与国家武装组织的武士或国士(一国中最勇敢、有力量的人)。春秋五霸的兼并与战争造成了社会动荡,原来国士与国君的固定关系发生了动摇,所谓“邦无定交,士无定主”(顾炎武《日知录》卷十三“周末风俗”),士发生分化,文者为儒,武者为侠。儒进入上层,侠则游走民间。诸侯公卿养士之风,为侠的发展提供了活动场所,促进了侠的发展,游侠已成为一支独立的社会力量,出现在政治舞台上。
《史记·游侠列传》对游侠的性格特征有明确界定:“今游侠,其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之阸困。既已存之死生矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉。”《史记》卷八十六又专列《刺客列传》,刺客豫让、荆轲甘愿以性命报恩,实现人格信念和道德理想,重名好义的精神与游侠似无二致。但司马迁只把他们归入刺客,而不认同为游侠,这大约是游侠有时也为不平而去行刺,而刺客平时未必行侠,他们是报知己之恩,甘心舍命相报,刺杀政敌,以性命赠人,不畏死。游侠虽同刺客一样重然诺,轻生死,可在立身行事的动机上,并不只为了报恩,而是施恩以仁,这是刺客与游侠的本质区别。
值得注意的是,司马迁在《鲁仲连邹阳列传》、《季布栾布列传》中,按区域、身份将游侠分为布衣之侠、闾巷之侠、匹夫之侠与乡曲之侠,均属于游走民间、仗剑独行的侠。后来,游侠开始呈豪强化群体化的趋势。汉刘邦三尺剑起家,萧何、韩信、张良以及英布、彭越,均来自下层游侠。这时期的侠,按东汉荀悦在《汉纪》中所下的定义:“立气势,作威福,结私交,以立强于世者,谓之游侠。”他们带有豪强化的特征,逐渐丧失了游侠的根本精神。因此自东汉起,先秦时代的游侠已经褪色,游侠与豪侠的界限越来越模糊。《三国志》中被陈寿称为侠者的刘备、关羽、曹操和孙权,凭借武功、勇力、智谋向军界流动,以结拜或家族集团形式聚成豪侠帮派,组成军事政治集团,割据自立,逐鹿中原,争霸天下。
侠的分流发轫于秦汉,深化于魏晋六朝,至唐已趋向成熟。唐人小说始为侠客提供了诸种形态,如游侠、义侠、盗侠、隐侠、豪侠以及剑仙类的侠客。鲜明的人物性格、曲折多变的情节,以及超凡入圣的轻功、内功、暗器、剑术等,盖为后世小说家所本。
宋明以降,武侠小说远无唐人小说神韵。话本小说描述的游侠们浑身透着市民的俗气,绿林、武林,豪强混杂,侠义行为带有世俗的个人色彩,政治色彩不像秦汉时那么浓厚,在一般情况下也遵守公共关系的准则,承认官府的存在,原始野性有所减弱,江湖义气在侠的观念中占据重要位置。《水浒传》深刻叙述了由独行侠结伙为豪强集团,再接受官府的招安,剿杀别个反叛集团,最后头领被中央政权统治者毒死的悲剧过程。
至于清代《三侠五义》中的侠,甘愿充当皇家卫士,自觉维护王朝法制,从而被朝廷封官进爵。只有北侠欧阳春尚存游侠遗风,不求官职,漫游中铲除不平,不时还协助官府缉拿叛党。这是游侠们与时共进,提高了法治觉悟,还是对游侠精神的背叛?