南开新闻网记者 张国
南开大学东村。何炳林、陈茹玉夫妇的书桌挨在一起。
他有三个儿子在国外，在南开还有四个更亲的“儿子”
何振墀说，南开大学高分子所，对父亲而言是比亲生骨肉还重要的生命线。
“他的儿子，从家庭来说有三个，在事业上有四个：高分子所、重点实验室、化工厂、和成公司。”南开大学教授史作清总结。
上世纪80年代，何炳林在南开领导建起了第一批国家重点学科、国家重点实验室和博士后流动站，人才和成果在全国影响深远。
“他去世前一两个礼拜，还在考虑高分子所的发展问题。”傅国旗说，每次见到何先生，他张口就问高分子所怎么样，重点实验室怎么样。这是一生的牵挂。
对自己的儿子，何炳林身教胜于言教。他教育他们热爱劳动，多为别人着想，做事善始善终，严格遵守时间。长子何振民九岁就开始洗碗，父亲教他怎样才不会让水溅出来，教他给家里葡萄上架，为花追肥，都是手把手的。
在次子何振墀的记忆中，父亲慈爱而严格。只有一次，自己因打碎人家的玻璃才挨过责打。“他不跟我们发脾气。别人一看他皱眉头，就知道什么事情是不对的。”
虽然父母都是闻名于世的化学家，但只有何振民读化学专业，何振墀与三弟何振宇都念计算机。孩子们认为，父母对每个儿子的职业实事求是，根据个性特长量体裁衣，鼓励他们做适合的事情。
周末，高兴的时候，喜欢在家里背唐诗，带有明显的广东口音，而且辅之以手舞足蹈。年轻时，还给孩子演练太极拳。这是何炳林让三个儿子永远怀念的慈父形象。
“他怎样教我，我就怎样教我的学生”
“学界泰斗陨落，损失难以弥补”，在南开求学时便结识何先生的中国科学院院士卓仁僖，闻讯后不胜哀痛，他说，何先生的精神将垂范后世。
何炳林说过：“我很尊重杨校长。他怎样教我，我就怎样教我的学生。”
何振墀说，父亲受杨石先先生影响颇深，继承了他公正认真、爱生如子的风格，在家也爱提到哪个学生好。他们从小已经习惯了父母被别的孩子包围。“我们很骄傲很高兴，因为这不是每个人都能做到的。”
与学生在一起，下午五六点钟他就催他们吃饭，“晚了食堂就没菜了”。
黄文强说，“文革”后担任南开大学化学系主任的何炳林，培养人才很有前瞻眼光。他利用世界银行贷款，把青年教师送到国外大学进修，并选派新毕业的学生，以留校教师的身份由学校派出去念学位。这起到了承前启后的作用，断档的人才缺口很快就补回来了。
学生和同事们说，何先生不仅是伟大的学者，还是伟大的团队领袖。他有魅力、有能力把大家聚到身边，形成强有力的团队。单枪匹马不可能有这么高的成就。
“他很率直，但懂得领导的艺术。”何振墀认为。
何炳林爱才如命。“文革”后百废待兴，他从全国各地选才。一听说这是个有能力的人，就非常努力调来。为了从四川调回一个毕业生李效白，他去找市委书记，并把自家的房子让给这个弟子。
南开大学主楼。何炳林全家福。
年过花甲的南京大学教授张全兴，从南开毕业后曾留校任教多年。他还记得那些年，何先生经常夜里从南开大学东村的寓所打着手电筒，到自己居住的北村讨论工作。归去，已是繁星满天。
1985年，张全兴调到江苏。恋恋不舍的何炳林、陈茹玉设家宴为他饯行。两位老师下厨各作了两道菜，一口一口为他上饭夹菜。22年前的离别之宴，张全兴还记忆犹新。
更令人感动的是，何炳林获得1987年的国家自然科学二等奖，仍将张全兴列入获奖人之列，排位第二。张全兴打电话要求把自己排在后面，何先生坚决不答应，说：谁做的工作多，谁就排在前面，不能论资排辈，也不能因你调走就改变。
在何炳林去世前不久，到河北出差的张全兴顺路赴津，看望了病榻上的老师。何先生当时精神不错，讲了不少勉励他的话，没想到走得这样急！
2005年末，天津市将科技重大成就奖授予何炳林。他坚持认为这个奖不属于个人，列了一个很长的名单，委托秘书把奖金分给大家，无论这个人是否仍然在校。“他把名单手写在一张南开大学信纸上，名单不是一次想出来的，可能补充了好几次，最后列的很多人我们都不认识了。”傅国旗说。
他寄给学生的信，从一个城市飞到另一个城市
何炳林培养的学生，许多成为栋梁之才，遍布世界各地、各行各业，有的成为国内外著名的学者。他们与恩师保持着密切的联系。
寄给学生的信中，字里行间充盈着对他们报效国家的期待。上海籍教授宓怀风曾师从杨石先、陈茹玉。他给杨、陈两位先生的信，都是何先生亲笔回复的。1982年，已在家乡获得职位的宓怀风，接到何先生来信，希望他能回南开服务。于是他携妻子到何家拜访。何先生非常和蔼可亲，询问他的要求，当场表示解决。
“我爱人非常感动，说南开确实是教授治校，同意我到南开。何先生从自己的经费中给了我两万块，有了启动资金，很多工作就做起来了。”
后来，宓怀风1998年在德国访问，再次面临是否回国的抉择。一次，他回校做完报告后，中午一点半要从南开大学专家楼出发去机场。八旬高龄的何先生获悉此事，一点钟赶到专家楼，只为一个道别。
一点二十，见到安静等待的何先生，宓怀风感动至极：“何先生等我一个小人物，二十分钟！我没有写过任何求职申请，发誓要回到先生身边。”
今天，何炳林办公室的抽屉里，仍躺着一封海外来信。那是一个毕业生写来的。傅国旗整理时发现，先生用笔圈起其中的一段话，并加了一句批注：品德很重要。
在天津市经委副主任李朝兴看来，何先生是学者更是学人，是导师更是恩师，是科学家还是教育家。他是何老招收的第二个博士后，何老是他“父母一样的导师”。
他眼里没有身份和地位
“印象最深的就是，他让我把孩子供成大学生。”今年，何家保姆小韩的孩子参加高考，何炳林还关心成绩，询问是否报考南开。
来自农村的小韩，亲人一样爱戴何老，冲着“他眼里没有身份和地位”。
有一回，她提起孩子在老家学习很好，何炳林高兴得立即掏出一百元钱，“这是爷爷的奖励”。
1963年从南开毕业的蔡敦盛，21年后在一次学术会议上见到何炳林，让他惊讶的是，老师一见面便准确无误喊出自己的名字！ 2006年，蔡敦盛又获悉，何老28年前恢复高考之初亲自到他工作过的工厂，打听他的下落，希望他报考研究生。
倘若天遂人愿，2008年何炳林将迎来九十大寿。南开大学很早就在筹备为他庆贺。蔡敦盛原本打算联络1958级的同学，在入校50年的聚会时，向恩师行礼。那一天，何炳林呕心沥血滋润过的晚辈后学们，将从东西方赶来，很多人提前写出感念师恩的文章。
遗憾的是，这些带泪的礼赞，老人再也听不到了。
|
