1870年5月，诗人费特把刚写完的一首诗寄给托尔斯泰，托翁读后热泪盈眶。他很快给诗人回信描述自己的感受：“亲爱的朋友……我收到了您的来信，拆开信，先读了你的诗，我的鼻子发酸，跑到妻子那里，想读给她听，可是感动的热泪使我读不成句。这首诗属于那种为数不多、一个词也不能增删改动的杰作；诗本身就具有生命，而且非常奇妙。这首诗写得出类拔萃，因此我觉得，它并非偶然所得，而是长期被阻拦的水流，超越水坝的一次倾泻迸发……我希望您只朝拜缪斯……这首诗是从您的心里流淌出来的，因此，这首诗就是您的化身。”

　　这首让托尔斯泰感动流泪的抒情诗，题为《五月之夜》，让我们一起来阅读欣赏：“最后消失的一团乌云/飞过我们头顶//一片轻柔透明的云絮/倚近弯月消融//春天施展神奇的魅力/前额佩戴星星//温柔之夜，你曾允诺——/劳碌孕育欢情//欢情何在？如同云烟/不在凡尘俗境//随它飞吧！御虚凌空——/我们飞向永恒！”

　　费特这首描写五月之夜的抒情诗，意象并不复杂，阴沉的乌云，飘浮的云絮，转瞬即逝；而明月和星星则亘古长存。人的七情六欲，如云烟变幻，只有哲理思考和精神追求，才能趋向永恒。诗人表里澄澈，诗的意境纯净透明。正是这种哲理的思索，引发了托尔斯泰的共鸣，让他情不自禁地流泪。

　　真正的诗人和作家，超脱于物质享受的层面，向往心灵的净化与提升，渴望驰骋想象，进入精神世界的浩瀚天地。对于他们说来，语言文字是思想的载体，方寸虽小，却包容世界。生命有限，人却能“思接千载，视通万里”。凝聚着真情实感的诗篇，记载着历史风云变幻的小说，其艺术生命超越时空局限，正是诗人和作家生命的延续。