为扼杀新事物,他好盯梢、告密和进谗言,使得全城人人自危,死气沉沉。“千万别闹出什么乱子啊!”这是他的口头禅,也是他的生活准则。当他死后躺在棺材中,神情愉悦,似乎庆幸终于如愿以偿——永远装进了套子里。
别里科夫具有典型意义:他害怕变革,思想僵化,顽固保守,是沙皇专制制度的忠实维护者。对新事物的恐惧与仇恨,充分反映出俄国1905年第一次民主革命前夕反动阶级的心理状态。
契诃夫生活在俄国近代史上各种危机最为严重的时期。沙皇亚历山大三世实施恐怖统治,在俄罗斯大地上警探密布,告密诬陷之风盛行,有许多别里科夫式的人物。作品揭示了保守势力的猖獗,将批判的矛头直指沙皇制度。别里科夫这个名字已成了惧怕新事物、维护旧秩序的代名词,在苏联时期常被使用。
塑造这一人物,契诃夫主要根据自己中学时代的生活。当时他在故乡塔甘罗格中学就读,那所学校阴森恐怖像座监狱。校内有一名因循守旧、暴戾成性、绰号“蜈蚣”的学监。“蜈蚣”就是别里科夫的原型。契诃夫读四年级时,曾在学生自办的油印刊物上给“蜈蚣”写过讽刺诗。以后在生活中他遇到不少“蜈蚣”式的人物,他都记在了札记簿里。“套中人”的形象在他心中孕育了二十多年,是有深厚生活基础的。
和“变色龙”一样,“套中人”是契诃夫塑造的又一典型,成为世界文学人物画廊中不朽的艺术形象,整篇小说笼罩着沉闷压抑的时代气氛。到了结尾,其中一个人物喊出:“不能再这样生活下去啦!”这一呼声也响彻作者的其他作品里。
这是一位伟大民主主义者发自肺腑的声音。