陈 焰
2007年，叶嘉莹先生在南开大学马蹄湖畔（迦陵学舍供图）
荷月的马蹄湖：碧叶连天，菡萏亭亭（纪睿泓摄）
6月25日，农历六月初一，是叶嘉莹先生诞辰101周年纪念日。犹记去年，100岁的叶先生曾在线上直播寄语：“我平常喜欢古典诗词，这就是说天生性情相近，古典诗词里有很多美好的意思，给我很多鼓励。我像一个蚕——‘不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。’我们一定会看到，我们中国的未来爱好诗词的人这么多，我想中国也一向有这样一个传统。祝大家学习诗词快乐，人生的生活有成。”
马蹄湖畔，碧叶接天，菡萏亭亭。而生于荷月元日、乳名“小荷子”的叶先生走了，唯有留下的咏荷诗词，犹在耳畔。我曾收齐了12首，让叶先生审阅过；去年先生百岁时为张静老师所著《诗词大先生》一书作序，又创作最后一首，共计13首咏荷诗词。
植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如来原是幻，何以渡苍生。
这是1940年叶先生16岁时写下的第一首《咏莲》诗。在战火肆虐、民生疾苦的背景下，早慧的她，发出对宗教无力拯救现实的诘问；而莲花象征个人操守，仅保持自身高洁，亦不足以救世。
三年后，叶先生仿古乐府而作的《拟采莲曲》更显灵韵流转：
采莲复采莲，莲叶何田田。鼓棹入湖去，微吟自扣舷。
湖云自舒卷，湖水自沦涟。相望不相即，相思云汉间。
采莲复采莲，莲花何旖旎。艳质易飘零，常恐秋风起。
采莲复采莲，莲实盈筐筥。采之欲遗谁，所思云鹤侣。
妾貌如莲花，妾心如莲子。持赠结郎心，莫教随逝水。
湖云舒卷间，她预见生命如花的飘零之忧，亦藏莲子般坚韧的守候。
作于同年的《鹧鸪天·一瓣心香万卷经》，则表达了叶先生青年期的困惑与求索：
一瓣心香万卷经。茫茫尘梦几时醒。前因未了非求福，风絮飘残总化萍。
时序晚，露华凝。秋莲摇落果何成。人间是事堪惆怅，帘外风摇塔上铃。
她以“人间是事堪惆怅”直指时代创伤，而“帘外风铃”的意象选择，既延续李商隐“一帘风雨”的幽微传统，又以听觉意象强化了个体在历史洪流中的渺小感。
1964年，叶先生在台北所作的《南溟》，是她中年期乡愁与疏离的写照：
白云家在南溟水，水逝云飞负此心。
攀藕人归莲已落，载歌船去梦无寻。
难回银汉垂天远，空泣鲛珠向海沉。
香篆能消烛易尽，残灰冷泪怨何深。
“水逝云飞”化用《庄子》“乘云气，御飞龙”的典故，却反向表达“负此心”的失落。“鲛珠”意象既承《博物志》神话，又暗合《红楼梦》“冷月葬花魂”的悲剧意识，形成文化记忆的层累。
1971年，叶先生写下的这首《梦中得句杂用义山诗足成绝句三首·其三》，反映了她晚年期的超越与澄明：
一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。
昨夜西池凉露满，独陪明月看荷花。
通过“独”与“明月”的虚实对照，完成从“人间惆怅”到“物我两忘”的升华。此诗化用李商隐“一春梦雨”的迷离感，却以“贞魂”的刚健意象重构了新的审美范式。
1983年，叶先生创作了《木兰花慢·咏荷》，可视为她自己的“文化自传”：
花前思乳字，更谁与，话平生。怅卅载天涯，梦中常忆，青盖亭亭。飘零自怀羁恨，总芳根、不向异乡生。却喜归来重见，嫣然旧识娉婷。
月明一片露华凝。珠泪暗中倾。算净植无尘，化身有愿，枉负深情。星星鬓丝欲老，向西风、愁听佩环声。独倚池阑小立，几多心影难凭。
荷之精魂即其生命精魂——纵使“芳根不向异乡生”，终以“净植无尘”守望文明星火，表明毕生坚守诗教传承的初心，愿如莲“化身”渡世。此一词调，按照格律，有多处须于句中用韵，号称难于填写，而叶先生此词之语句，如“飘零”之“零”、“月明”之“明”、“星星”之“星”，均为句中用韵，皆恰到好处，曾为缪钺先生所激赏。
叶先生作于1985年的《咏荷花》，同样表达出虽漂泊四海，荷仍是精神故园的乡根情愫。
菡萏多情故国开，离人今日又天涯。
新秋几夜风兼露，可有寒香入梦来。
作于2000年的《七绝一首》，是叶嘉莹先生诗教精神的终极投射：
南开校园马蹄湖内遍植荷花，素所深爱，深秋摇落，偶经湖畔，口占一绝
萧瑟悲秋今古同，残荷零落向西风。
遥天谁遣羲和驭，来送黄昏一抹红。
“遥天谁遣羲和驭，来送黄昏一抹红”，借神话驭日者羲和（《离骚》典故），将暮色斜阳转化为壮美馈赠。“一抹红”既是对自然之美的礼赞，亦象征其晚年仍致力诗教传承的赤子之心。此绝句非仅写景，实为叶先生以生命写就的“诗教宣言”：纵个体如残荷凋零，但若以羲和之志驱驰文化薪火，黄昏亦可是破晓的开端。恰如南开湖畔遍植的荷，岁岁枯荣，生生不息。
2001年，叶先生用一篇《浣溪沙》，道尽半生蹉跎的怅然，更以“莲实有心”自喻——纵使花谢，那颗传承诗心的种子从未死去，只待春风唤醒千年文脉的生机：
又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。
2007年，叶先生写成《绝句一首》：
连日愁烦以诗自解，口占绝句，用李义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵而反其意
一任流年似水东，莲华凋处孕莲蓬。
天池若有人相待，何惧扶摇九万风。
其以莲喻人，将个人衰老（“莲华凋处”）转化为集体新生（“孕莲蓬”），再以“天池相待”的期待驱散恐惧，誓以大无畏勇气献身传承。
作于2013年1月的《雪后尘霾不散，再占一绝》，是叶先生晚年诗境中的生命观照：
依旧寒云冻不开，楼居仍是锁尘霾。
相思一夜归何处，梦到莲花碧水涯。
寒云尘霾与莲花碧水的强烈对比，既包含对生态问题的现实关切，更暗藏“纵寒已是春寒了”的哲学思考，将个体生命体验升华为对永恒精神家园的追寻，体现了叶先生“以悲观之心情过乐观之生活”的生命智慧。
最终，南开成为叶先生的托身之地。2013年首届荷花节上，她欣然吟咏：
结缘卅载在南开，为有荷花唤我来。
修到马蹄湖畔住，托身从此永无乖。
这简净四句，是尘埃落定的安然，更是夙愿得偿的皈依。从此，迦陵学舍的檐角与荷香朝夕相伴，朗朗诗声如清露滴落莲叶，滚入一代代学人心田。
2024年4月，叶先生作为百岁老人写下了最后一首咏荷序诗：
天外从知别有天,人生虽短愿无边。
枝头秋老蝉遗蜕,水上歌传火内莲。
“火内莲”化用佛典《维摩诘经》“火中生莲”意象，喻苦厄中淬炼菩提。她以“蝉蜕”“火莲”等意象，将文化传承使命升华为一种宗教般的奉献:从劫难中绽放，终成照亮暗夜的灯火；仿佛是叶先生的“精神遗嘱”，以四句二十八言浓缩其百年人生——在无垠宇宙中锚定诗教星火，于短暂生命里拓印永恒莲华。正如她所冀：“中华诗教播瀛寰，李杜高峰许再攀”，今人当为“天孙”，织就她未竟的文化锦缎。
叶先生一生，历尽战火、离丧与漂泊，却总以荷的姿态直面风雨。“出淤泥而不染”不仅是周敦颐的箴言，更是她生命的注脚。当她在讲台上解读“中通外直，不蔓不枝”的品格，讲台下所见，分明是一株挺立百年的荷——纵使霜侵雪压，依旧以莲房孕蓄文明的星火，于岁岁捧出新的华滋。
荷月再至，湖畔新荷如旧。先生的身影虽隐入碧波，那掷地有声的诗句却化作莲子，沉入时间的水底；这荷月擎起的花盏里，分明盛满她留下的诗行与风骨。待荷风起时，必有亭亭青盖破水而出，向长空续写关于高洁、坚韧与传承的永恒篇章。
|
