李 云　

图①少女时代叶嘉莹的《咏莲》中“植本出蓬瀛”　

　图②2017年夏，叶嘉莹先生在迦陵学舍　　

图③察院胡同23号大门　

图④察院胡同23号手绘还原图（张维志绘，叶言材供）

　　“我站在这里，不只是我的形体、我的相貌——一个现在的、外表的叶嘉莹；我之所以成为现在的我，我有九十年的人生的各种经历——我的思想，我的感情，我的一切，为什么成了现在的这个样子，我是怎么样走过来的。”

　　——摘自《九十回眸：〈迦陵诗词稿〉中之心路历程》

　　“研读渊明诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵经历。”

　　叶嘉莹先生是一位有着独特生命体验的女性诗人，她不仅有着敏锐多情的诗人特质，还有着“喜欢蹈空梦想”的哲人气质。她深谙中国传统文化思想，也涉猎西方哲学典籍，对生命本质、生命价值和生命意义都有较为深刻的思考。她将生命体悟与诗词精妙结合，在体悟中走入古代诗人的心魂深处，捕捉诗人的精神，又在体悟中反哺自己的人生，使生命精神得以不断地提升，渐臻圆融。在研读古典诗词时，她注重分析诗人的深微心理，堪称古代诗人精神上的知音。

　　在讲陶渊明时，叶嘉莹先生曾说：“研读渊明诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵经历。”作为诗人，她也希望读者中有知音，理解叶嘉莹之所以成为叶嘉莹，在各阶段的生活、思想、感情上经历过的曲折丰富、深微幽隐的变化。她在《九十回眸：〈迦陵诗词稿〉中之心路历程》中曾说：“我站在这里，不只是我的形体、我的相貌——一个现在的、外表的叶嘉莹；我之所以成为现在的我，我有九十年的人生的各种经历——我的思想，我的感情，我的一切，为什么成了现在的这个样子，我是怎么样走过来的。”叶先生曾多次讲述自己诗词中的心路历程，但因她向来持“弱德之美”，向人们展现出来的只是冰山一角而已，更为丰美、深刻、幽微的细节都隐藏在她平生的诗词和著述当中，需要我们去探寻和发现。

　　当前，不应局限于对叶嘉莹先生的浅层次访谈，或者对其自传的改编，我们有必要对她在诗词中的生命意识和精神成长进行深层次挖掘。大众不仅要看到她表面上的“谷内青松，苍然若此”，还要去领悟她的灵魂“历尽冰霜偏未死”所遭受的研磨，以及她精神上“一朝鲲化”的转变与超越。“真”和“诚”是叶嘉莹先生创作、为学与为人的根本，她以自身生命体悟为中心讲解诗词，写作诗词、随笔乃至学术论文。从不同阶段的诗文中，我们可以发现她心灵中细腻的情思，在黑暗中所经历的磨折，随心中之烛的摇曳而执著的前行，以及最终到达之处所焕发的璀璨光华。

　　闻“道”之初

　　“在我当时幼小的心灵中，确实产生了一种敬畏之感。人不能无所畏惧，什么都可以做，想怎样就怎样。孔子说：畏天命，畏大人，畏圣人之言。这是中国的传统，人是应该有所敬畏的。”

　　叶嘉莹先生曾经谈到中国传统文化思想对人之精神成长的重视，《周易》中有“大人虎变”之说，《庄子》中也有“鲲化而为鹏”的寓言。孔子曾说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”意指人在不同阶段，精神上有一步一步地体悟与提升。叶嘉莹先生认为，“作为人，你活了一生，总要有不同的精神境界”。她从学诗和闻“道”之初，内心开始产生悟解，在生命历程中，不断省思，逐步发生变化，此过程异常艰辛，宛如松柏历经冰霜却依然苍劲，但对于她本人而言，却又极为自然，在内心“道”的召唤下，出于本能地顺着“天命”和“道”做她应该做的事情。

　　1924年，叶嘉莹出生在北京察院胡同的叶家大院。叶氏家族是遵奉儒家思想的诗礼之家，以正直诚笃为本，长辈们重视礼仪和精神修养，雅爱诗词文学，多有诗人气质与才情。叶嘉莹是长女，天资颖慧，承继了家族的文化基因，应该说，幼时所受的熏习和教育对她的成长极为重要。在诗歌方面，她自小耳濡目染的就是长辈们的诗词吟哦。自3岁左右，她开始跟随父亲学认字号，辨识四声，背诵唐诗。幼小的她对诗歌的意思并不理解，但她感受到诗歌的节奏与韵律，在吟诵中养成了活泼善感、丰富多情的诗心和颖悟敏觉的性灵，对诗词的爱好与体悟成为她生命中的一种本能。同时，因为家族成员重视传统礼仪，叶嘉莹从长辈们的日常行为中，接受并养成言语有节、举止有度的良好习惯。自6岁起，她正式接受传统思想教育，跟随姨母学习《四书集注》，其中最重要的是学习《论语》。梁启超称《论语》“为二千年来国人思想之总源泉”“国民心理之总关键”， 是“以资修养”的经典之作。叶家长辈让叶嘉莹学习《论语》，目的是让她以《论语》中的思想为典范，学习为人的规矩和道理。

　　梁启超说：“《论语》之最大价值，在教人以人格的修养……果能切实受持一两语，便可以终身受用。至某一两语最合我受用，则全在各人之自行领会，非别人所能参预。” 幼时的叶嘉莹对《论语》中印象最深刻的话，是关于“道”的论述。年近90岁的叶先生回忆80多年前初学《论语》的体验时曾说：“我对于书中所记述的有关人生修养的话，却有一种直观的感动和好奇，比如孔子说：‘朝闻道，夕死可矣’，我现在还记得当时听到这句话时的震动、好奇和深深地被吸引，心中有一种很强烈的冲动。我只是想‘道’是一个什么样的东西啊？怎么有那么大的力量，怎么说早上懂了这个东西，晚上死了都不白活？还有‘五十而知天命’，那么知天命是一种什么样的感觉呢？还有‘七十而从心所欲不逾矩’。我当时确实不懂，但这些话确实曾给了我一种震撼，引起了我一种强烈的好奇心。”

　　最触动她内心的“朝闻道，夕死可矣”在《论语·里仁第四》章中，其后一则即是“士有志于道，而耻于恶衣恶食者，不足与议也”。她当时不理解“道”究竟是什么，但她明白“道”和衣食无关，属于更高一层次的精神追求。另一则触动她的是《论语·为政第二》中的“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。 讲的是孔子“精神修养的发展过程”，每个阶段都有精神的提升与变化。幼时的叶嘉莹对“道”有着强烈的好奇心，可见其天性中对人生修养有一种本能的追求。钱穆曾经说过：“或许是我个人的性之所近吧！我从小识字读书，便爱看关于人生教训那一类话。”这或许是注重心性修养的儒者天生的一种共性。

　　老子曾说：“上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。”叶嘉莹自幼表现出对“道”的觉解和“勤而行之”的特点，当她对“至圣先师孔子之位”行了拜师礼，她的内心就产生了一种敬畏之感。叶先生回忆说：“在我当时幼小的心灵中，确实产生了一种敬畏之感。人不能无所畏惧，什么都可以做，想怎样就怎样。孔子说：畏天命，畏大人，畏圣人之言。这是中国的传统，人是应该有所敬畏的。” 孔子的此句话出自《论语·季氏第十六》章中，原话为：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。” 其后面相邻的一则是“孔子曰：生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又其次也。困而不学，民斯为下矣”。叶嘉莹在初学《论语》时就懂得敬畏，自觉地接受了儒家“君子”的修养标准。对《论语》的学习和觉解，使她逐渐体悟到儒家思想中柔顺而坚韧的美德，自然地成为儒家思想的诚笃践行者，成长为“旧道德”规范中的淑女。

　　少女情怀总是诗

　　“我虽不问世事，而世变之来，其及身切肤之痛则有不能逃避者在。”“旧社会中国非常贫穷，小时候我住在北平城里，上学路边上都有冻死饿死的人，乡下人更不用说。”

　　叶嘉莹先生的童年和少女时代是颇为美好的，在父亲母亲和叶家长辈们的呵护中，安心读书，不闻窗外事。叶宅宁静古雅的氛围和清幽美丽的环境，给她一个诗性的空间，让她沉浸在自己纤细而丰富的精神世界里。庭院中的花开花落、流萤来去、秋蝶飞舞、紫菊摇曳，都会引起她感情的波动，触发她活泼的诗心，生发出美丽的诗句。她以敏锐的感觉，多情善感的心灵，写成一首首真纯自然的小诗。

　　她凭直觉感受到了生命的空幻和短暂。辛弃疾曾经说过：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”她拥有一颗活泼的诗心，在天真浪漫中与大自然中的万物息息相通，一只蝴蝶，一朵花，一只流萤，在她眼中都是有情有觉的生命。《迦陵诗词稿》中最早的几首作品，作于她十四五岁时，一只弱小的秋蝶，引发了她对生命的思考：

　　几度惊飞欲起难，

　　晚风翻怯舞衣单。

　　三秋一觉庄生梦，

　　满地新霜月乍寒。

　　（《秋蝶》）

　　美丽而脆弱的秋蝶，在惶恐中努力挣扎，它短暂的生命注定是一场难以逃脱的悲剧，像梦幻一样虚空。面对着无情的自然界，叶嘉莹对秋蝶流露出悲悯之情。叶先生在《红蕖留梦：谈诗忆往》中曾说：“也不知道为什么，开口写的就是这样的东西。”“我当时感悟到生命是如此短暂、脆弱”，人世间的生死无常，使敏锐的她在无形中触及个体生命的本质，如叔本华所说“生命瞬间存在而终归虚无”。此种感觉在她早年的另一首《蝴蝶》诗中同样有所表现：“常伴残梨舞，临风顾影频。有怀终缱绻，欲起更逡巡。漫惜花间蕊，应怜梦里身。年年寒食尽，犹自恋余春。”王国维曾在《咏蚕》中通过蚕来抒发对芸芸众生的悲悯，叶嘉莹却是通过蝴蝶，感受到个体生命的渺小和人生梦幻般的虚空，切合少女细微敏锐的心理。再如《对窗前秋竹有感》：

　　记得年时花满庭，

　　枝梢时见度流萤。

　　而今花落萤飞尽，

　　忍向西风独自青。

　　对着窗前的秋竹，她想到繁花满庭、流萤点点时，曾体验过繁盛的喜悦和欢乐，而此时花已凋零，萤已飞尽，独剩下秋风中的青青绿竹，对凋零者怀有悲悯，对“独青者”含有不满。

　　少女时代的叶嘉莹虽然沉浸在自我的诗书世界和小天地里，但当时却是国家衰弱、动荡不安的时代，她个人的生活不能不受外界的影响，并逐渐发生变化。叶先生回忆说：“我虽不问世事，而世变之来，其及身切肤之痛则有不能逃避者在。”其中给她留下深刻印象的就是日寇的侵略和国民政府对主权的出卖。叶先生曾说：“我到现在仍然记得1935年夏天何梅协定的签署，和相继而来的冀东防共自治政府（按：日本侵略军策划‘华北五省自治运动’中扶植的傀儡政权）以及冀察政务委员会（按：国民党政府在日本帝国主义压力下在华北建立的地方行政机关）的先后成立。” 当时她年岁还很小，只有11岁，但她从家人长辈间的言谈中，知道自己是生活在被政府把主权逐步出卖的土地上。她更曾亲眼见到1936年12月9日，“北平大中学校的学生们在爱国抗日的游行中，被镇压的大刀队纷纷砍伤的悲惨事件”。最让她印象深刻的是发生于1937年的卢沟桥事变，开学之后她的一些老师突然失踪不见了，历史和地理教科书也一页页被涂改和撕毁。

　　叶氏家庭中的宁静和幸福也不再有了。她的父亲跟随国民政府节节撤退，杳无音信；上海、南京、武汉、长沙，一座接一座的城市沦陷，日本人逼迫她们到街上去欢庆，而她和家人们知道父亲就在沦陷的城市随空军作战。担忧、煎熬、悲愤……叶先生曾说她流着眼泪读完老舍的《四世同堂》，因为她亲身经历了那个年代。亡国之痛是她少女时代挥之不去的噩梦，人们不仅遭受精神上的屈辱，更有身体上的冻饿之苦。她在讲课时曾经回忆说：“旧社会中国非常贫穷，小时候我住在北平城里，上学路边上都有冻死饿死的人，乡下人更不用说。”叶嘉莹本有着一颗异于常人的敏锐善感之心，对大自然中万物都怀有一份关怀与同情，何况是冻饿而死的人，这些见闻和经历都给她的心灵投下巨大的阴影。在诗中，她本能地表现出对生命的反思和对苍生的关怀，1940年，16岁的叶嘉莹写下一首《咏莲》诗：

　　植本出蓬瀛，

　　淤泥不染清。

　　如来原是幻，

　　何以度苍生。

　　莲花有着高洁的出身与自我持守的品性，但如来却本是幻象，由此她产生了对佛法的质疑。“我们这些在罪恶、痛苦、困惑之中生活的人类，我们怎样才能得到救赎？”她凭直觉写下的这些诗句，表现出她对现实不能自已的关怀之情和仁者之心。叶嘉莹表现出此种宝贵的品质，源于她对“诗”和“道”的学习和体悟。她那时最喜爱的诗人是李商隐，因为他的诗中常常表现出对天下苍生的关怀。叶嘉莹对其《送臻师二首其二》记忆很深：“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”李商隐在诗中将人类苦难的解脱寄希望在佛法上，但叶嘉莹却在诗中加以否定，“如来原是幻，何以度苍生”。她之所以有此种念头，主要是因为她所接受的是儒家思想，没有佛教的信仰，孔子只讲人世间的伦理道德修养，使她表现出不同于李商隐的见解。这首早年的小诗似乎隐藏着她一生的情怀，即以儒家思想为立足之本，致力于今生当下的努力。

　　翠袖单寒人倚竹

　　幽居空谷，倚竹而立，持守自己的高洁品格，但却天真浪漫，情思敏锐，诗心活泼，隐含对世变和苍生不能自已的关心，是少女时代叶嘉莹的特征。

　　叶嘉莹先生早期的诗词多出于自然的直觉，在无意识中流露出对时光易逝、生命空幻的感受，隐含着对自然万物和天下苍生的关怀，此外，还有内心对生命孤独之感的朦胧体验，以及对自我品格的持守。她在16岁时作过一首词《三字令》：

　　怀锦瑟，向谁弹。掷流年。千点泪，一声弦。路茫茫，尘滚滚，是人间。

　　抬首望，碧云天。莫凭栏。秋易老，恨难言。月华明，更鼓尽，梦江南。

　　叶嘉莹17岁之前的生活，相对于她日后的漂泊辗转，较为平静。但是，在她留下的诗词中并没有一首欢悦之作，这一首词也流露了伤感的情绪。有几个重要的因素形成她词中颇为复杂的感情，其一是她先天禀赋的诗人气质和她自小就受到的古典文学训练，使她具有敏锐的感觉、丰富的感情和写作的才能，对生命孤独、时光流逝、尘世悲苦等初步体验既能感之，又能写之；其二是动荡战乱的时代环境，她的父亲在航空公司工作生死未卜，她在沦陷的北平所看到的种种被压迫和奴役现象，都成为刺激她幼小心灵的荆棘。她没有任何改变现状的能力，对于悲惨的百姓和苦难的社会，她只是默默地洒下眼泪，伤感叹息。顾随曾经说：“自从读会灵均赋，不爱欢娱只爱愁。”个人一旦在心灵上将自己与时代相联系，感受到屈原的忧国与哀民生之多艰的情怀，就不会再冷漠麻木、无知无识地沉浸在小我的情感当中，而是在无形中承担着家国的忧患。

　　叶嘉莹先生早年所写的诗词文笔纤细，却流露出博大的情怀。但她只是一个传统的少女，在她所受的教育中，“治国、平天下”都是男子们所做的事情，而她能做到的就是坚守自己的品格与心性，写下自己的诗。如她在1941年的《浣溪沙》中所说：

　　翠袖单寒人倚竹，碧天沉静月窥墙。此时心绪最茫茫。

　　幽居空谷，倚竹而立，持守自己的高洁品格，但却天真浪漫，情思敏锐，诗心活泼，隐含对世变和苍生不能自已的关心，是少女时代叶嘉莹的特征。

　　总之，初学诗与初闻“道”时，少女时代的叶嘉莹宛如杜甫笔下幽居空谷的佳人。“幽居空谷”一方面是指她长期生活在叶家的深宅大院中，几乎与外界相隔绝，另一方面是指她在精神上遗世独立，唯与诗书为伴，以传统的道德礼法自我约束；“佳人”并非一般人所理解的容颜美丽，而是指她有着美好的情怀与品质，富有多情锐感之仁心，对自然万物和社会苍生有一种不能自已的关怀之情。这些品质、文化特质与她幼时所受教育相关，统属于她进入社会之前的基本素质，是其一生持守的根本，如屈原所说“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。天生的美好资质和后天的修养，奠定并形成叶嘉莹先生独特的人格精神。