|
《三月花开》国画——张俊 作
《闲花亦忘忧》国画——张俊 作
新金融记者 谷珵
有人说，故乡就是回不去的地方。可对于张俊而言，它从未远去，只要纷纷扬扬的雪花飞入笔端，便如同置身童年最熟悉的原野。白雪漫漫，通体透彻，她用宛丽的笔墨装点出一个玉乾坤。那份深深的安宁感，清净又不失亲切，点燃了记忆深处的乡土情怀。
儿时的呼唤
淮河以南，绕过大别山北麓，低岗丘陵和平原湖泊的交界区，是江淮之滨的霍邱县。张俊的家乡，便是其下一个小乡村，思绪自此生根。
不见摩天大厦架起的水泥都市，星空显得格外耀眼。下河摸鱼、抓泥鳅，构成了童年时代单纯而欢乐的日常。冬季的夜晚来得特别早，寒冷充斥在空气中，父母让她独自一人住在前院的三间房看门。躺在床上，黄鼠狼就在头顶的横梁上吱吱叫，吓得人心惊肉跳，唯有雪带来安慰。
尽管已经到了南方，下起雪还能够封门。落雪的黑夜里，炉膛的火熄灭了，万籁俱寂处，她听得到大雪扑簌簌飘落至地面。树木、屋顶，素雪满阶，皆被皑皑晕染。
隔着多少匆促岁月，那样一幅画面仍旧清晰可辨。静悄悄的天地间，一个孩子透过窗子探头探脑地张望，对冰封世界怀揣无限好奇与憧憬。四下皎然，美好得令人动容。门口一大片竹林，不知哪根耐不住压力的枝条“咔嚓”一声断掉，喜鹊扑棱着翅膀惊飞而起……张俊说，那种雪的情结，一生都不会忘记。
念念不忘，必有回响。本科毕业前夕，张俊参加了天津市首届花鸟画大展。一个月的准备时间，没有任何资料参考的情况下，她凭借儿时的回想，绘制出《江南江北雪漫漫》。墨色和花青将天空与水面调成雾茫茫的一色，几只鹅和芦苇在风雪中瑟瑟发抖，只有近处即将融化的冰雪和嬉戏的禽鸟，预示着春的到来，才赋予了画面一息生机。作品一举揽获金奖，也给张俊的雪景画创作打了一针“强心剂”，于是，最初的无意识选择开始变成有意识的创造。一提笔，就再没离开。
为了勾勒好白色精灵，张俊不辞辛苦地摸索技法。“我把生纸和熟纸相结合，生纸画雪，点染上墨点就迅速洇开，仿佛雪瞬间融化，而熟纸用来画芦苇、鹅鸭。所以正式画前，我会先用铅笔标注出哪个地方做生，哪个地方做熟。”以手抵心，她把纸的特性与雪的结合研究透彻，常常制作一张纸就要耗上整晚。有时一不小心同预想的效果有所偏差，付出的心血只能报废。她虽也笑说“实在悲催”，却在不厌其烦的探求中孕育出独特的技法，成全了自己。
“我画雪更多源于自己的人生体悟，它让我超越年龄，回归童年，回归自然。” 往昔的情愫呼唤着张俊，滋养出一脉笔致柔和的细腻画面，亦是因此，她把故乡的皖西雁鹅撷取其间。“小时候家里养了好多鹅，有的十五六斤，胖乎乎的，有的只有四五斤。我从几岁就开始负责喂养它们，所以鹅的各种动态，特别是走在雪地里的感觉，闭上眼睛就能想起。那种对家乡和过去的情怀挥之不去，刻骨铭心。”
在创作感悟中，张俊描述着雪的美妙：“它可以拂去城市的喧嚣和杂乱，使我想起家乡的茅草屋，小桥流水，鸡鸭鹅群。站在雪地里，我可以忘记过去所有的痛苦与不快。”或许生命本来蛰伏的东西太多，而雪的映照，使希望与感念得以跃现。她的雪意澄澈、幽寂，深心独往，孤意自飞。天真的孩童之心，抑或激盛的英雄梦想，都能在此安放。
从“北漂”到“象牙塔”
纸上玉洁冰清的琉璃世界蔓延，落墨处却似乎蒙着一层淡淡的怅惘，背后，蕴藏了一段跌宕起伏的求艺苦旅。
小学五年级，因为家庭原因，张俊不得已退了学。父亲看她喜欢绘画，便给她报名合肥的函授班，自此她知晓丹青，懂得书法。空闲时光里，张俊一面自学文化课，一面徜徉于艺术的海洋。
几年后，她跟着父亲跨出家门工作，继续写写画画的学习生涯。不少前辈看她堆叠成山的画稿，都夸她勤奋，还有人建议她考大学。面对现实的重重阻力，张俊一咬牙，背上全部家当跑到北京，成了“北漂”大军中的一员。
北上的日子，梦想仿佛触手可及。利用打工罅隙，她在中央美院的地下补习班进修，系统地掌握了素描与色彩。日子却不好过，经常是早晚一把白米煮成稀饭，不到一年，张俊愣是瘦了三十来斤。参加高考，专业课毫不费力，文化课变成难关。自学的密度强大，然而缺乏系统性，几度落榜。“但是心中一直有激情，人还是需要理想支撑。备考的时候，翻着书就告诉自己，没关系，明年，我一定行……”
靠着矢志不渝的热情和顽韧的劲头，22岁，普通学生已经毕业的年纪，张俊终于踏进了南开大学东方艺术系。机会太过来之不易，张俊尤为珍惜校园生活的每一秒。南开东艺系以人物画知名，基本功扎实，范曾、杜滋龄这样的大家坐镇，高山仰止，令她死心塌地地追随。“老先生们对我的影响深远，特别是刻苦的精神和丰富的学养。记得范先生让我们摸过他的大拇指，有枣子大的一个茧，是拿毛笔磨出来的，可见成功背后需要下多大的功力。”待到大二时，陈玉圃开始到南开执教，张俊的兴趣又从人物转到山水，疯狂地临摹了一大批龚贤、石涛的名作。
旁人休闲娱乐的时候，她就躲到偏僻的教室看书和作画，努力程度在全系各年级都出名。日后，虽然发现花鸟才是真正的挚爱，但早年的训练也反馈于豪端，人物勾线、山水补景，辛苦没有白费。回望这来路颠沛，冷暖自知，苦难的经历熔铸为生命的财富，写满了笑与泪……
人生的定位
本科毕业，张俊登上了天津农学院的讲台，以教师身份保持着与学院体系的直接关系，在实践中去反思绘画并寻得新的生机。尔后，投入天津美院贾广健门下继续研修，崭新的环境带来别样视野。“贾老师的治学态度严谨，要求动植物结构必须有理有据，同自然对照，而不能想当然。”导师严苛的要求鞭策着，张俊的技艺突飞猛进，几年下来，面貌又是一重胜境。
她的花鸟画突破了传统工笔花鸟疏朗的折枝图式，以大景花鸟取而代之。“这种大景，不光是作品的尺幅大，构图的意境和空间感也很大。画家把许许多多繁杂的物象密密麻麻地在画面中堆积起来，遮天蔽日，并一再重叠。”大景图式来源于西方的焦点透视和黄金分割的构图法则，某种程度上，与中国传统的山水的散点透视亦有相似之处。画家通过将物象巧妙地穿插进环境，使得它们与自然生态融为一体。因此，张俊的创作里，一股朦胧的虚实相生感涌动，看得人遐想万千。评论家田收在点评她的《皓野早雪》时说：“我们可以看到自然界生命群体和谐协调的生存状态，也可以感受到自然生命的坚韧、顽强。以画作表现出对自然生命本真的彻悟，以唤起人们对大自然生命的热爱，这就赋予了工笔花鸟画全新的灵魂。”
“目前，在东西方多元文化的碰撞下，原本以笔、墨为根本技法的中国画工笔花鸟画在当代发生了很大的变化。”张俊有意识地将现代元素添加进笔端，除了传统的勾线、染色，同时也用了注水、撞水、洗、打磨、撞粉、做背景等办法来增加丰富性。笔描色染的多年经营，她已搭建出属于自己的花鸟园圃，然多清冷淡漠之色，少见流光溢彩之媚。张俊承认，艳丽的色调总被她小心翼翼地绕开，纵也喜爱鲜艳欲滴的鲜花，可未必能贴切地表情达意。“一种伤感忧郁围绕着我，时而看到外面飘下的树叶或者满月的清辉，便不由自主地落下泪来。繁花似锦的地方不太能吸引我，反倒是杂花野卉、枯草朽木更能唤起共鸣。”遵循情感的本真，她的笔触只愿为打动自己的孤花片叶停留，而服从于心的绘痕，褪尽烟火，才更能感染观者的目光。
白驹过隙，如今作为系主任的张俊愈发忙碌，艺术的种子，也在女儿身上得以延续，轮回流转生生不息。沏茶的时候，相同的茶水注入不同颜色的容器，色泽差异巨大，令她反思：生活是否如此？选择与定位或许最重要？
曾经，为了获得心仪的工作，临近毕业的张俊抱着一大堆资料跑遍了天津的高等院校，最后在农学院试讲后签约。“机会要靠自己争取，人生的选择与追求迥异，我想要的便是安安静静坐在那里，读书、作画，当你一直朝着目标走，得到的结果就能更近一些。”光阴练达了心神，她所追寻的笔墨，葳蕤万里。
|
