|
周恩来青年时代在天津 水粉 陈丹青1977年
文/陈丹青
1976年元月周恩来逝世，被准许的公开纪念要等到同年底“四人帮”垮台，“文革”结束。当时我是江苏江浦县的知青，此前已在江苏人民美术出版社发表过插图之类，1977年春得到短篇连环画《周恩来年轻时代》脚本，责任编辑是我早已相熟的潘小庆。
那时所有创作都要“体验生活”，收集素材。知青画家最开心的差事莫过于领到这类任务，公家批几十块钱，揣着出版社证明，上火车出差去，又能画画，又能玩。我到天津南开大学搜索周恩来图片资料，为了画出民国时期的环境与学生服饰，还到北京图书馆借阅20世纪20年代的《良友》杂志，选择图像，当场用铅笔临摹。
天津在上一年地震过后的惨象，随处可见。记得有幢小洋房，断墙残壁，开裂的巨缝从墙基直达屋顶，豁隙中看得见住户的客厅、厨房或厕所，居然还看见一架旧钢琴。坍塌过半的楼，居民撤走了，略有毁损的则照样过日子，孩子们跑跳玩耍，衣服晾出来。我于南开大学没有印象了，那时一切绘画创作就是政治人物，校内干部看了介绍信，立刻给我翻阅校史中的周恩来早年照片。这套组画中所有青年周恩来的模样，就是根据他们提供的三四幅黑白照片。
那时的北京图书馆即如今紧临中南海的老馆——传说周作人附逆的理由之一，即由日本占领者管理这座古城图书馆，不如我们自己管。“文革”刚结束，图书馆对外开放，很洁净，人不多。交涉顺利，馆员从藏书室深处抱出一大叠《良友》杂志，就近找张桌面翻看，闭馆时交还，如是好几天，总看了有上百册吧。我从中找出合适构图与描绘的素材：文人的长袍、女生的发式……然后画下来。所有图片均呈美丽的褐色，我看到民国种种生活图景：大学选美，穿着连衣裙的校花，洋教授与中国学者开酒会，体育比赛，古老商铺，农夫，饥民，罢工游行，列强的军舰与士兵，还有，中国女子的裸体照片。
1977年前后，许多“文革”时期著名油画家都热衷画连环画，以西式明暗画法介入，画得尽可能细致丰富，正如创作一幅油画。“文革”中最早的西画连环画是1973年广东陈衍宁以炭笔和水墨描绘的(国际歌》，简直经典，我佩服之至，心想以后一定要试试看。1974年，陈逸飞与魏景山合作油画连环画《鲁迅在上海》，不过12页，却画了好几个月，每一幅都认真得好比创作单幅画。1976年到20世纪80年代，上海的夏葆元和林旭东多次合作黑白水粉连环画，描绘鲁迅、老舍的小说，还有徐悲鸿传记，技巧更为圆熟，格调高得多了。美术界传看赞美，年轻人私下临摹，虽然不出10年之后，连环画迅速凋零没落，但70年代末，美术界都记得那是连环画的一段好时光。
我于1973年在江西插队时，画过两本小人书。1975年为革命小说《青石堡》画过一套插图。1976年初次进藏，画了大油画《泪水洒满丰收田》，回农村后一时没机会再创作，手痒得很，于是有这套《周恩来年轻时代》，显然是受到前几位师友的鼓舞，也是我最好的一套连环画(目前这些画不是全部，还缺几幅)。那时画完了交给出版社，从此不惦记，现在过了整整30年，忽然又看见，并惭愧，因为果然画得好。好在哪里呢？好在我也不知道好在哪里，只是年纪轻，胆子大。如今将我打得半死，也画不出来了……那年月根本没画室，好几幅是在南京荷叶巷一位好朋友汪庐家里画的，一部分就在我当时供职的江浦县文化馆乒乓桌上涂涂抹抹。
真的，我完全不记得怎么画这套画，也不记得文字内容了，反正是青年周恩来怎样地率领别人造反，捉进去审问，又给放出来，结果去了法国了。姿态和表情，不外乎义正词严，怒目相对。周恩来相貌好看，一脸怒颜，其实很性感。“文革”画家的惯技，便是轻易夸张人物的愤怒，眉头紧锁，双眼一瞪，我的招法，似乎在嘴角周围再多画几下，表示沉着坚毅的意思。至于周恩来身后那些吼叫的群众，我得老实交代，是偷取了电影连环画《青春之歌》的片断，再作搬弄拼凑、移花接木的伎俩。弄过几页连环画的朋友都知道，这是小把戏，谁都会的。譬如要将周恩来的脑袋换个角度，只须小镜子照着照片，脸就转向了，顷刻画完。
1978年，我又为北京的《连环画报》画了一套连环画《维佳的操行》，内容是苏联的孩子怎样在修正主义社会苦恼着——画这类可笑的谎言，我辈一点不苦恼，因为可以画画，而且画外国人——同时，我开始准备投考中央美术学院油画系研究生。考不上怎么办呢，早想好了：一辈子画连环画。“文革”末年所有这类绘画的作者都被允许领稿费，不必愁生计。到了那年9月，我被录取了，从此再没画连环画。
|
