陈省身
左起：吴大任、吴大业、吴大猷，1982年于美国
文/龙飞（南开大学教授）
11月28日是数学大师陈省身诞辰95周年，12月3日是他逝世2周年，在缅怀大师的业绩与品德同时，他与吴大任三兄弟的友情也成为人们传颂的一段佳话。
陈省身11岁随父母迁来天津，1926年连跳两级考入南开大学，他个子长得很高，其实还不满15岁，是全校的少年才子。
由于他连跳两级，二年级分系时选择了数学系。当时数学系只有5名学生，陈省身和吴大任学得最好。从此陈、吴二人结成莫逆之交。吴大任和堂兄吴大业、吴大猷都在南开上学。吴大业读商科，吴大猷在物理系。理学院每年仅有的一个奖学金名额，一连四年都被吴氏两兄弟包了。第一年属大猷，翌年被大任夺去，第三年又归大猷，第四年大任再次是得主。三兄弟被誉为“吴氏三杰”。
吴大猷也是陈省身的好友。他俩虽不同系也不同年级，但数学和德文是在一个班上学的。
1930年陈省身、吴大任毕业，双双考取清华研究院。但吴大任因家庭困顿不能来校，只一名学生无法开班。学校决定暂缓一年，改聘陈省身为助教。吴大任经过艰苦奋斗，转年终于攒够家里3年的生活费，回清华复学，二人再次同学。
德国汉堡大学数学教授、20世纪最伟大的数学大师之一布莱希特于1932年到北大讲学，陈省身和吴大任每次都去听讲。大学时他们的老师姜立夫曾用布莱希特的著作为教材，因此再听大师演讲并不感到困难。
陈省身毕业时，成绩优秀，本可派往美国留学。但由于他景仰布莱希特而申请去了德国汉堡大学。汉堡大学数学系蜚声世界，师资阵容强大。而当时在英国伦敦大学留学的吴大任对自己的学校感到不甚满意，陈省身写信请他来汉堡。第二年吴大任抵达，这样陈、吴第三次同学。
1937年陈省身学成归国，应聘到清华。由于抗日战争爆发，便直接去长沙报到。西南联大荟萃了三校精英，陈省身有机会开一些高深课程。他与华罗庚等人合开“李群”讨论班，这在国际上也是先进的。
不久，在美国获得博士学位、成为北大教授的吴大猷也来联大任教。那时生活虽艰苦，但年轻的教授们还能苦中作乐。每逢周末，吴大猷家有两桌桥牌“牌战”。陈省身以擅打桥牌著称，是吴家常客。珍珠港事件爆发，交通中断。陈省身的妻儿滞留上海，他在昆明过着单身生活。此时吴大猷家的“牌战”之乐也一去不复返了——因敌机空袭频繁，吴大猷一家被疏散到郊区。陈省身孑身一人，虽孤寂却拥有充足时间苦读导师寄来的大量论文。他每年都有论文在国外发表，他的研究成果已为国际数学界所瞩目。1943年，当时的世界数学中心美国普林斯顿高级研究院邀请他去从事研究工作。
抗战胜利，陈省身立即回来为祖国效力，奉命组织中央研究院数学所。1948年中央研究院选举第一届院士，吴大猷和陈省身同时当选院士。37岁的陈省身是81名院士中最年轻的一个。1948年末，他举家飞抵美国。
新中国成立，在母校南开任教的吴大任写信请他回国。陈省身也有此心愿，无奈时机尚未成熟。1961年陈省身被选为美国科学院院士，为此必须加入美国国籍，而他念念不忘自己是炎黄子孙。1972年中美关系刚解冻，他便回国访问。
吴大任作为陈省身的好友被派往北京接待。“文革”中，吴大任由于担任副校长受到猛烈冲击，当时“吴大任专案组”还存在，他还没获“解放”。
陈省身同好友促膝谈心，表示愿将自己最后的心血贡献给祖国。吴大任欣喜万分，说一定要为他在国内开展学术活动尽力。吴大任回津后，一些亲友暗暗担心同名声显赫的老同学见面是否会对他产生刺激。而他却向大家说，会面十分愉快，唯一遗憾的是当陈省身提出“你为什么不请我到你家看看”时，他无言以对，因为他一家3口仍挤在一间12平方米的小屋里。
陈省身回国，与吴大任形成的对比引起颇多议论。有人说，学生时代他俩不相上下，而如今差距却变得这么大，让人感慨颇多。然而吴大任自己说：“行政工作也得有人做，不必计较个人得失。”
在吴大任积极奔走下，1985年建成南开数学研究所，聘请陈省身为所长。办所宗旨“立足南开，面向全国，放眼世界”是吴大任提出的。陈省身立志要使中国成为21世纪的数学大国，令吴大任十分兴奋，并全力予以支持。
陈省身和吴大任可以常在一起了，三好友中还缺一个吴大猷。
原来抗战胜利后吴大猷被军部借聘，出国考察研究，到美国密歇根大学任客座教授，从事核子物理研究。他原先以为三两年就可回国，没想形势骤变，他只得暂时留居国外。蒋介石有意聘吴大猷为中央研究院院长，被他婉言谢绝了。
吴大猷的研究成果涉及广泛的物理学及相关科学研究领域，具有世界影响。自1963年他应邀每年假期到台讲学，并在台“国家安全委员会”任职。大陆首次成功进行核试验后，台湾当局感到安全受到威胁，开始制定秘密研制核武器的计划。吴大猷坚决反对这一计划，同国防部长蒋经国发生严重分歧。最后他上书蒋介石，蒋介石采纳了他的意见。吴大猷此举是对两岸关系的重大贡献，然而却得罪了蒋经国。
以后吴大猷每年在台5个月，负责策划、推进科学发展方面的工作，为台湾经济的腾飞打下基础，被誉为“台湾科学之父”。由于他的崇高学术地位，l983年出任台湾中央研究院院长。
定居于美国的吴大业常能同吴大猷相见。陈省身也多次在美国、台湾会晤吴大猷。唯有吴大任没机会同吴大猷见面。1982年吴大任赴美出差，约好吴大猷到吴大业家团聚。这是三兄弟离散近半个世纪后第一次相见。
怀念母校的吴大猷终于有机会回大陆了。1992年5月他率团到北京出席国际学术会议。会议结束，他来津见到陈省身、吴大任，三好友激动得热泪盈眶。吴大猷回台后大声呼吁，要积极推动海峡两岸的学术交流，最终促成大陆7位科学家首次访台。这是吴大猷对两岸关系做出的又一贡献。
吴大任于1997年病故，2000年吴大猷于台北谢世。陈省身定居南开后，常与老同学中唯一健在、年逾九旬的吴大任夫人畅谈往事，直至2004年病逝，兑现了“我的最后事业在中国”的诺言。
|
