您当前的位置 :故事 正文

杨树开花

来源: 天津日报 2018年06月19日     发稿时间: 2018-06-25 10:38

  何频

  我是通过《南开花事》这本书,才弄清了杨树──白杨树和青杨、速生杨,等等,其开花结籽、飞绵落籽的过程,这是植物学科学意义上的。说老实话,多年前我写白杨树开花,曰《毛白杨的鳞芽》,用文学的语言状描它花芽发育、膨胀,并纷纷扬扬开花落花的壮观景象。但是,就是这本《南开花事》,才明明白白告诉读者,冬春交替,春天来临之际,白杨树是杨树家族里最先开花的,那披挂满身灰褐色的穗花,毛毛虫似的,是毛白杨的雄花。有意思的是,毛白杨雌花开得迟,花后变成青绿色的穗子亦如花,却是结籽了。不久,其籽粒裂开而放肆飞绵,杨絮和柳絮叠加如漫天雪花飘飘。

  写这篇小文章的时候,我先在电脑上看资讯,正好清明节那两天,图片报道沈阳的白杨树正落花,当地人曰“毛毛狗”,铺天盖地地挺瘆人。人说廿四节气发源于黄河流域,老话里的“数九歌”,“九九杨落地,十九杏花开”,至今对应郑州地区仍然准确。今年3月4日是进入“九九”的第一天,但是郑州的白杨树落花已经有几天了,比沈阳整整早了一个月。而3月12日植树节当天,天晴天暖,郑州东区大绿地边上的一片新疆杨小树林,花落完了,在尚未全部泛绿的草地上,铺毛毡一样,深褐色的花穗密密麻麻铺满厚厚一层。

  黄河以北的北方人,普遍对白杨树和毛白杨不陌生。这里我要说的是青杨和速生杨里面的一个特例──开花不同于白杨树,也不同于一般的青杨速生杨,其最初的花穗由嫩紫红变成鲜艳的朱红色,毛茸茸的,一簇簇挺胖大。我见的这棵树,树下看大门且卖饮料的老妪说,这是“鸡冠杨”,不多见的──它的优点是开花落花,一次性全部落花,不再飞绵危害人。我则形容它为“丹顶鹤”,用微信传给朋友看稀罕。正好,《南开花事》里有它的图片,很真切,天津是3月23日开花,大名叫加拿大杨,简称加杨。南开大学也仅有一棵。清明前夕,郑州这边,那加杨的毛穗的确是落尽了,树上只剩下青绿油亮的嫩叶。而其他的青杨树和雌性白杨树,种子成熟了,陆续裂开飞绵,飘飘荡荡,载沉载浮,烦人恼人的杨絮,一直要落到小麦泛黄的6月初。杨花与柳絮,原本就分不清。而杨柳飞绵,其实是它们的果实成熟之后分散飘落的种子。现在各大城市,每年要注射打针,来抑制柳树和杨树花后飞绵的危害。

  杨树叶和它的花穗,还可以食用。《河南野菜野果》里,明确两种杨树叶可以吃,即小叶杨和山杨树的叶子,不包括白杨树。小叶杨,土名又叫菜杨,叶子食用味道好且有咬劲儿。其嫩叶用水焯过晒干了,再发开,可以炒着吃或蒸包子吃。但是在别处,杨花也能吃──毛白杨的雄花叫“无芒实”,山东人拿来处理过了蒸包子吃。青杨树的嫩花穗,老北京则油炸了吃,如吃香椿鱼一样,叫杨花鱼儿。洋槐花、桑葚和花椒叶,都可以拿来油炸了吃。《救荒本草》里,周王说白杨树和青杨树的叶子可以吃。白杨树:“此木高大,皮白似杨,故名。叶圆如梨,肥大而尖。叶背甚白,叶边锯齿状。叶小,无风自动也。味苦,性平,无毒。”其救饥方法:“采嫩叶煠熟,作成黄色,换水淘去苦味,洗净,油盐调食。”青杨树:“在处有之,今密县山野间亦多有。其树高大。叶似白杨叶而狭小,色青,皮亦颇青,故名青杨。其叶味微苦。”救饥方法,一如白杨食用方法。

  春暖花开的时候,各地正“校花争艳”。北大、清华、复旦、武大,等等,纷纷推出了类似《北大看花》的相应版本,让人耳目一新。也不是见一本就收一本,但东西南北有代表性的,我则一定要拿下。比如其中的《珞珈山植物原色图谱》,对我而言必不可少。首先,江城武汉是南北过渡之地,植物品类多,参考价值大;其次,作为当年在武汉读书的背景回忆,可以为我的写作增添有用的材料。现今这类书雅俗共赏,图版图影特别清楚,注释简明扼要,比区域性的《树木志》通俗生动。大部头的植物志等,个个刻板得像个老夫子,使人躲之不及。

  话说回来,《南开花事》一书,细致地讲解各种杨树开花结籽,却没有讲到种子成熟后杨树飞绵的危害。而那个看门的老妪,告诉我“鸡冠杨”加杨的优点就在于花穗全脱,独无飞绵之害。我认真看了,别处也有加杨,的确也是脱穗脱得很彻底的。这么说,如果以加杨取代白杨和速生杨,岂不可以免除春夏之间杨树飞绵之弊?对此,我还是懵懵懂懂的。

  在南开大学杰出校友周恩来诞辰120周年之际,南开师生举办相关纪念活动,共同缅怀周总理的伟大人格和精神风范。
  不忘初心,牢记使命,高举中国特色社会主义伟大旗帜,决胜全面建成小康社会