您当前的位置 :故事 正文

刘叶秋先生的“二密栖” 

来源: 今晚报 2017年10月23日16版     发稿时间: 2017-10-25 11:02

  宁稼雨  

  对他人,对事业,满腔热情,鞠躬尽瘁;对个人生活,以俭为荣,苦中求乐——这是恩师刘叶秋先生生活态度和乐观精神的写照。而最能说明这一点的,是先生晚年在仅有2.7平方米的书房兼卧室中走完人生最后历程的经历。

  先生旧居在北京虎坊桥,隔壁是清代大学者、《四库全书》总纂官纪昀的旧居,即他所著《阅微草堂笔记》的阅微草堂。后来先生家道日衰,1949年后迁至珠市口82号东后院。这里只有一明一暗两间房。1983年以后,明的那间让给儿子做新房,老两口挤在暗间里。初到先生家的人见到如此窘状,都表示如非亲睹,真是难以置信。这样的环境无法看书写作,只好在馆里挑灯夜读。办公室没处放床,他每天中午和夜里将几把椅子拼在一起,便是下榻之所。1986年,因他年事已高,家人不忍再让他往来奔波,便自筹材料,请人在院内两屋夹缝中搭了一间面积仅2.7平方米的小屋。此屋除了一张与火车卧铺面积相等的小床和一张老式二屉桌,便只剩一条可过一人的窄走道了。对此陋室,先生不但没有怨言,反而幽默地称为“二密栖”,以取二米七的谐音,并自书一幅《舟室铭》自勉,铭曰:“寸土偶空,辟兹舟室。不足回旋,聊堪容膝。可供啸歌,可读经史。虽小何碍,纵大无取。泰山沧海,微尘涓滴。巨细齐观,佛家真谛。天游在心,布衣雄世。”

  1988年春,先生早晨乘公共汽车上班时,因汽车急刹车而将右臂摔伤。在养伤期间,先生试以左手写字,竟颇有异趣,曾用左手书《戏作》一绝,诗云:“西园左笔人争宝,赝作曾由郑板桥。自笑无端追老辈,居然今古各风标。”

  很多行家和友人都向先生索讨左笔书法,先生便将此绝书写后赠之。程毅中先生便是其中一位。先生逝世后,程追步原韵书挽歌一章:“评联说稗编辞典,甘为他人作渡桥。两米栖中文百万,遽存遗稿著风标。”

  程毅中先生诗中所说“评联”是指20世纪80年代央视春晚曾有过数届现场征集春联活动,当时恩师和程毅中先生同为央视聘请的征联专家评委;所说“说稗”是指恩师的古代小说研究;所云“两米栖”,就是先生的“二密栖”——它已在熟悉先生生活境况的朋友们当中传为佳话。

  从此以后,先生就在这间“二密栖”中继续完成它的著述。商务印书馆答应厂桥住宅建好后分他一套,但先生没有等到这一天。一位年逾古稀的著名学者,就是在如此简陋的环境中走完他最后的人生与学术道路的。恩师就是一天早上,在“二密栖”书桌前弯腰拾取落地物时,突发心绞痛抢救无效去世的!先生逝世两年半后,厂桥的住房终于分下,师母迁进新居。

  后来,每当生活和工作中遇到困难或坎坷,想起恩师的“二密栖”,感觉都应该笑以化之了……

  10月31日下午,南开大学党委召开全委(扩大)会议,传达学习贯彻党的十八届六中全会精神。
   今年的网络安全宣传周将在9月19日-25日举行,主题是“网络安全为人民,网络安全靠人民”