您当前的位置 :故事 正文

长路漫漫——《我们仨》读后散记

来源: 南开大学报2017年6月9日3版     发稿时间: 2017-06-21 11:38

  □王旭

  与杨绛先生《我们仨》结缘是在南开园内。大概在2014年冬,在南开学生服务中心旁边的“90”咖啡馆前,有个杂书摊,恰好经过,顺便就看了看。第一眼就看见了杨绛的《我们仨》,就毫不犹豫地买了下来。

  彼时自己脚部受伤,基本不出门,故而一天多时间就看完了。杨绛满怀深情地叙述了自己与钱锺书、钱瑗之间的点滴,既是过后怀念,也是重温生活的美好。借用作者的话,长长的人生足迹仿佛一个“万里长梦”,彼此相知携手,聚散无常,从和乐到孑然一身,仿佛就是自己降生的情形——赤裸裸来到世间,无牵无挂,白纸一张。

  人生之路过于莫测,且往往世事不能万全,让一个人在游离不定的人生中经历欢喜不定、悲痛莫名。时常因场域不同,观感各异。自己如若过客一般,走完一段,便凝视自己以往的足迹,或是欣喜,或是伤感,不过往往欣喜少而惆怅多罢了。到了生命的终点,生出浮萍漂泊的哀伤。

  如果把人生的意义量化,那么一个人前三十年总是有些浑噩的,很难说有什么意义。后三十年聚焦于子女的成长,仿佛一切意义的来源就是这个爱的精华,思之也无足道。再往后,就是对自己一生的回顾,忧患爱恨,心体之乐,也就是一句——岁月刻画容颜,世故塑造思虑。或许不尽然,但大部分人逃离不了这个窠臼。由此生活的意义就体现在享受每个瞬间,近取诸身,形成一个个温暖的回忆。

  无论我们仨,我们四,甚至我们五六,最终还是“我”。人的命运多么的相似呵!怪不得佛家言,风不动,旗不动,而是心动。每个人经历的风雨晦暗可能并不一致,但人心却最是相似,总是因时因地因欲望因变化而动。如同“饥疲冷尿热瞌睡”,寒冬腊月的咳嗽,如何掩藏?

  恒定不是规律。人从起初到死,虽若轮回,但还是变化太多,被社会化,甚至不伦不类,怪哉异也。西方有一个哲学家讲:一次不算数,一次就是从来没有。只活了一次,怎么知道自己活得就有意义?听起来很虚诞,否定了太多现实存在的东西。实际上却如同一个老人晚年悲观的回顾,不明就里,“我”到底是不是自己的主宰?想着这些,也与哲学家的“忧虑”差相仿佛了。可见人也不能总是追求意义,意义这个东西恐怕喜欢出现在概念里,却难以融化在活生生的现实中。

  脚伤一月有余,看完《我们仨》那天多走了些路感到灼热非常。该不该走呢?只有脚知道了吧,它还是渴望宿舍那把舒适的椅子。长路并非迷途,却妄生太多凄凉。回去吧!

  长路漫漫,终须一归,回到原初的地方。

  10月31日下午,南开大学党委召开全委(扩大)会议,传达学习贯彻党的十八届六中全会精神。
   今年的网络安全宣传周将在9月19日-25日举行,主题是“网络安全为人民,网络安全靠人民”