您当前的位置 :故事 正文

“西风东土”的由来

来源: 南开大学报2016年5月13日3版     发稿时间: 2017-02-12 16:52

  于2016年3月由新星出版社出版的《西风东土——两个世界的挫折》

  近日,我校文学院副教授熊培云新著《西风东土——两个世界的挫折》甫一面世,便登上新浪网“新浪好书榜”(2016年3月榜,第3名)。榜评专家认为:“无论从文化、历史恩怨还是地域上,日本都和中国有着千丝万缕的联系,虽说如今国人赴日旅行成为时尚,但对日本的今昔所知有限。作家、学者熊培云利用2014年赴东京大学做客座研究员的机会,近距离观察、体验到日本社会的诸多方面,进而引发对日本历史、社会、政治特别是中日关系等方面的思考,这些见闻记录与思想片段形诸笔墨便成为这本书。作者说‘日本是中国的一味药’,其写作此书的镜鉴之意由此可知。”(编者)

  熊培云

  这些年我梦见最多的是老家的风景与村庄,我几乎没有梦见过城市。在国外旅行时我也会格外留意乡间的老屋。这次在日本,看到一些江户时代留下的房子,我虽然为之赞叹,内心却有不平——我家原本有一栋带天井的几进老宅,据长辈说便是被日本兵烧掉的。几年前,当我为写《一个村庄里的中国》搜集日军在我老家所犯下的种种恶行时,更是满腔愤懑与伤感。

  因为上述原因,每当我踏上日本的土地时,内心难免被另一种悲哀笼罩——同为东土,这个深受中国文化影响的岛国,何以在其文明的母国衰落之时,举起了屠刀?

  无论是聊天还是在一些书上,我接触到一种非常流行的辩解。有人会说,帝国主义化和法西斯化是因为日本在近代化过程中向西方学坏了。言下之意,东土原本和谐完整,怪只怪“西风吹裂了东土”。我当然不能认同这种寻找替罪羊式的解释。我并不否认对西方的学习在一定程度上“帮助”日本走上了邪恶的道路,但它只是无数稻草中的一根而已。虚荣的天皇、试图以侵略谋求发展的失意武士、鼓噪战争的无良媒体人以及脑壳小得只装得下天皇的农民,他们哪一个是西方教出来的?

  这可真是找对了尺子量错了对象。在一个弱肉强食的世界里,最重要的是强弱对比。没有学习西方之前,日本也曾试图吞并比它弱小的琉球。就算向西方学来的器物之变将日本带到了某个“tipping point”(引爆点),但最终影响日本国策的仍是日本对周边国家的强弱判断。试想如果当年日本确信在军事上将输给中国,它一定会收起尖牙利爪。至于后来自不量力地袭击美国,那完全是日本在陷入战争泥潭之后的疯狂。

  以“西风东土”统括此书,与上述争论有关。西风是流动的,它像是一种观念的潮流,四处飘荡;而东土是凝固的,它包含着人与附着其上的传统和习俗。风可以帮助花蕊孕育,也可以吹落花蕾,但风不会让一粒樱桃的种子长成一颗土豆。土地里有什么样的种子,孕育什么样的果实,终究都是土地自己的事。

  在这里,西风的内涵也会随着东土的意义发生变化。当东土仅指日本时,西风既包括现代意义上的西方(欧美),也包括日本以西的中国。这也印证了日本由“和魂汉才”到“和魂洋才”的转变。而当东土指现代意义上的东方时,它既包括日本、中国,也包括亚洲许多其他国家,西风则仅指现代意义上的西方。但正如萨义德所说,东方只是一个被发达国家制造出来的概念。所谓“近东”、“远东”等体现的都是典型的欧洲中心论。如果考虑“地球是圆的”这一因素,除了南极北极,从地球上其他任何一点西行都可以回到自身。换言之,在这颗星球上,凡位于我西方的土地必然同时位于我的东方。那东西还有什么区别?人们在地理上区分东方与西方,是为了确定方位;人类在政治上划分东方与西方,只能说明人类尚处于分裂之中。

  “我者-他者”是一种相反相成的关系。一方面,我者与他者对立;另一方面,为了证明自己的存在,我者需要不断地制造他者。比如奴隶主需要奴隶这个“他者”来实现奴隶主的身份,而爱国者也需要圈定“卖国者”这一身份来完成自己的身份认同。同样,还有“东方-西方”。

  虽然我们名义上同属人类这一物种,并置身于所谓的人类文明之中,但人类从来没有真正生活在同一个世界里。误解与被误解,施虐与受虐,征服与臣服,同胞与异类,只要“我者-他者”这个模式一直存在,人类就永远有两个世界的挫折。而层出不穷的事实一次次证明,随着人类历史进程的加快,一个世界的挫折必然会影响到另一个世界。这也解释了为什么当日本走向法西斯时,被其视为他者的美国和中国都无法独善其身。

  除了东西,本书书名暗含“风土”。往深层次说,我这里所谓的东土,亦可指人性本身。在人性广袤的大地深处,埋藏着难以计数的欲望与恐惧的种子。风可以吹落它们结下的善或恶的果实,但风不能吹走深藏在种子里的欲望与恐惧,那是人类善恶的源泉。没有欲望与恐惧,人就不复存在了。

  人有欲望与恐惧,并不必然为恶。真正的自由,不过是要求你的欲望以他人的恐惧为界。有一点是日本在近现代化过程中改变了的,即国民对个体与国家的理解。这是意义层面的事情,人性以外还有“人义”,我在后面会谈到。

  我还想提前申明,如果有朝一日我把在法国、美国甚至计划中的印度的访学笔记整理出来,也可能冠之以“西风东土”,到时候它们又会有另一番含义。想想生活中还有那么多事情可以做,人生还是有希望的。

  10月31日下午,南开大学党委召开全委(扩大)会议,传达学习贯彻党的十八届六中全会精神。
   今年的网络安全宣传周将在9月19日-25日举行,主题是“网络安全为人民,网络安全靠人民”