您当前的位置 :南开故事 正文

马超:而来三十感悟生命

来源: 天津日报12月2日15版     发稿时间: 2015-12-04 08:39

  今天是我30岁生日,也是师娘三周年的忌日。三年前,我27岁生日那天,在殡仪馆送走了师娘。

  还记得三年前我生日的前两天,刚要打电话给老师,却接到了老师的电话,我以为是心有灵犀,却被告知,是师娘没有了。我错愕得不知如何安慰。老师在电话另一端,颤巍巍的声音,说话间隔的大段沉默。我都能想象他的表情,斑白零乱的头发,深浅不一的皱纹,高大却微驼的身影和讲了一辈子的课落下的咽炎,不再是声如洪钟,不再是目光如炬。见到他时,和我想象的一分不差。看着眼前这个可怜的老头,我哭了。于是此后每年我生日的时候,都不忘给老师打一个电话。

  在殡仪馆而非餐厅或Party上度过的生日让我格外难忘。或许,从生到死,本也未曾分开,只不过我们不曾将它们联系起来:其实我们每个人从一出生开始,就是走在赶往“殡仪馆”的路上。这段路或长或短,或曲或直,路上的人可以走不同的路线,看不同的风景,选不同的旅伴,写不同的人生。只要地球有自转,这种旅程就不会停止。

  近三年的时间里,爷爷奶奶、外公外婆相继离开人世;而一个人的肌体在随着年龄的增长而衰弱的过程中,总会因各种各样的因素在健康和疾病间摇摆,每一次这样的经历,从某种意义上说,都是一场死亡的演习,就像做阑尾炎手术的时候,我被打了全身麻醉,大夫告诉疼得死去活来的我,数到一百我就会昏睡过去。我想,昏睡过去,我还会醒来吗?如果再也不会醒来,我应该没有眼下的痛苦了吧?如果再也不会醒来,痛苦的应该是我的亲人们吧?如果再也不会醒来,曾经的各种纠结、各种遗憾、各种期待的梦想,应该都不重要了吧?如果再也不会醒来……终究我还是醒来了,伴着钻心的痛楚醒来了,止疼泵、胃管、输液管纷纷插进我的身体里,120个小时水米不进,120个小时任各种颜色的液体流进流出。于是我知道,死亡,比活着容易得多。

  还记得不久前,我乘坐清晨的航班从天津飞往西宁出差,路上随手带上一本薄薄的小书——杨绛先生的《我们仨》。这位钱钟书先生口中“最才的女,最贤的妻”,写就这本书时时年96岁。她先后送走了独生女儿和丈夫,一个人在世界上孤独地活着:“一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失,我一个人思念我们仨。”这看似平静的文字背后,流露出的,是多么强大的内心!外公外婆去世时,妈妈悲苦得任性啼哭时,犹有我的百般劝慰;这位96岁高龄的老人,送走女儿和丈夫,她的身边还有谁呢!

  我们在奔向“殡仪馆”的路上,也许走着走着,有一天,父母就会对我们说:“孩子,我已经到了,剩下的路你要自己走下去!你要坚强,要勇敢……”也许走着走着,有一天,爱人就会对我们说:“亲爱的我已经到了,谢谢你陪我走过的这一路,无论刮风下雨,月圆月缺……”如果,父母能陪我们五十几年,爱人能陪我们五十几年,孩子能陪我们五十几年,是不是已经很幸福了?

  读书间隙,我偶尔瞥向机窗之外,俯瞰万里高空之下的景色变幻:从城市上空的高楼林立到太行山的嶙峋绵延,从黄土高原的黄沙堆积到梯田的翠绿整齐……相比这些交替出现在我眼前的山脉、流水、大漠、高原,人类的痕迹显得斑斑驳驳。在高入云海、绵亘百里的山脉面前,从愚公移太行王屋二山的传说到科技高度发达的今天,人类高山仰止却无可奈何的本质丝毫没有变化,不过是在两峰犄角或是地势较为平缓之处求得生存。而对于河流,这是大自然对人类的恩赐,四大文明古国都是依河而生;在中国,这条发源于青藏高原的“母亲之河”,一路穿过黄土高原、河套平原,流经中原大地逶迤而去,最终东流入海。千百万年来,它伴随着华夏儿女繁衍生息,给予他们自然和生命的力量。

  一种敬畏之情在我内心升腾而起,人类所谓文明进步,不过是仰仗大自然的一点点恩赐,在高山峡谷的夹缝间求得生存。天地不仁,以万物为刍狗。人类仿佛是在如来佛手掌心里的孙猴子,自以为一个筋斗十万八千里本领了得,可终究跳脱不出大自然的手掌心。于是在大自然“五指山”下,人类开始了“文明”的征服,向自然伸出贪婪之手,对于自身竭泽而渔式的“飞速”发展洋洋自得,殊不知,人在做,天在看,人类的自以为是在“造化”面前只不过是加速自身的灭亡。人类承受着自然翻手为云覆手为雨的同时,也要承担着人类自身的相爱相杀。天地玄黄、宇宙洪荒,千百万年以来人类前进的每一步,都是那么举步维艰但却微不足道!

  “盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。”苏轼在《前赤壁赋》中道尽世间轮回。而立之年,感慨良多,重新感悟生命,亦有所得,赋《江城子》一首,聊以记之:闺中聊发男儿狂,年卅载,又何妨。梦回沙场,西北射天狼。生当殒首死结草,效木兰,守戎装。风雨夜归心彷徨,举头望,灯微凉。黄发垂髫,侯门相扶将。携笔从容亦从戎,虽九死,亦何伤!

  近日,中共中央办公厅印发了《关于认真学习贯彻〈中国共产党廉洁自律准则〉和〈中国共产党纪律处分条例〉的通知》。
  十八届五中全会于本周在北京召开。这次会议将审议《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》稿。