联大同学都知道杨苡情有独钟，苦等李尧林，赵瑞蕻“乘虚而入”的“纠缠”非绅士所为。穆旦原本是赵瑞蕻好友，为此和赵瑞蕻绝交了，还说了一番气话，说他穆旦如果想追杨苡，一定追得到，但他不追，因为不应该。
杨苡婚后，穆旦和赵瑞蕻又和好了。有段时间，杨苡在重庆沙坪坝工作，穆旦也在重庆，他常来沙坪坝看一个好友的弟弟陆智常，顺道看望杨苡。杨苡回忆说：“在外面逛，或是坐茶馆，我们都是三人一道。三个人站在嘉陵江边，看日落，看江景，聊各种话题，从自然风景说到南方人北方人，随意地聊。”杨苡意味深长地说：“我和赵瑞蕻之间是没有这样的聊天的。”
穆旦离开重庆时，和杨苡作了最后一次倾心长谈。那次陆智常找个借口回避了：“那也是我和穆旦为数不多单独在一起说话。”两人聊了很久，杨苡还把自己的诗给穆旦看，请他提意见，穆旦指出一些毛病，看到杨苡脸上悲观的表情，穆旦指出毛病的同时也说了一些鼓励的话。杨苡回忆道：“那天是穆旦的生日，也聊个人生活上的问题，都有很多苦闷，就互相说。说到最后，发现两人之间有那么多的共同语言。那个时候，什么都说不准的，分手了，何时再能见面，谁也说不准，也许就再也见不着了。而且我已结婚有了孩子，我们之间是不可能的，连这些话都说开了。说开了倒也轻松，当然也有点难过，穆旦说，就当今天晚上是个梦吧。”
最后，两人拥抱了一下，算作告别。
穆旦还在信中说他和杨苡之间的关系是：“More than friendship,less than love（译为：比友谊多，比爱情少）”。杨苡说：“我也是这么觉得，他说得很对。”
杨苡与穆旦的交往可谓“发乎情，止乎礼”；也可用“天空没有翅膀痕迹，但鸟儿已飞过”来形容。（魏邦良）
原文链接：http://jinwanbaoepaper.enorth.com.cn/jwb/html/2025-12/10/content_87662_2911932.htm
审核：韦承金
|
