张家鸿
宁稼雨在《知哺集》的自序中写道：“如果把以上诸位恩人的故事串联起来，简直好比是一幅我曾经走过的人生路线图卷：图上的我每走一段人生路程，都会有恩人相助。他们帮助我走过了迄今为止的生命路程。没有他们，也就没有今天的我。”这段话道出了宁稼雨写作此书的缘由，更归纳了其写作的意义。对作者来讲，这是追记生命的来路与去向，是一条既普通又独特的成长之路。
不管是直接教诲，还是间接启迪，都是照进宁稼雨心中的一道道光。他回忆孙昌武先生时提到，“无论怎样的艰险与困境，都不能动摇他心中那份对真理和精神价值的渴望和执着。”宁稼雨犹记得徐世政和卞孝萱先生在他身陷困境时，尽己所能地帮助、温暖他。这些光照进他心中，帮他驱散迷惘、惆怅、忧虑、悲伤，并使其汲取为人和为学的养分。
几十年来，宁稼雨从他们身上收获的不仅是精深学问的启发，更是人格风范之引领。
读其书与品其人，在这里高度结合，这是作者的幸运，也是时代的风气。故而，宁稼雨写的是自我，是众多恩师关心、提携、照拂下的自我，亦于无意中刻画出一组知识分子群像。如杜甫诗中所言，“风流儒雅亦吾师”，这些人身上最显著的共同点，莫过于为学的坚韧不拔、执着求真与为人的温文尔雅、平易近人。此之谓刚柔并济。可以想见的是，先生们给予的帮助，引领过许多人的成长；先生们带来的温暖，抚慰过许多人的内心。“先生之风，山高水长。”范文正公此言不差。
如果非要找出书中情意最浓烈、绵长的文章，非《冰心玉洁，旷世罕比——怀念我的师母汪元澂先生》莫属。作者撰写此文时，距师母去世已有二十四年之久，然其感念之情仍然感人动人，引人共情。“你们知道这些年我有多想你们吗？我今年已经到了退休年龄，等我到了离开人世那一天，我要过去找你们团聚，再给你们包饺子吃，好吗？”恩师刘叶秋与师母汪元澂不是宁稼雨的家人，胜似家人。从天津到北京住在老师师母家里，是一家人的团聚，时间虽短却幸福满满；从北京返回天津，是暂别家人的独自奋斗，牵挂始终萦绕于心。老师去世后，直至师母去世的七八年里，宁稼雨到北京照旧住进这个既特殊又普通的家里。特殊源于师生情，普通源于充满烟火气的日常。
这部作品中，最打动人的是作者在人生关键处，恩师们对其的帮助。这些地方，作者详细叙述，用力最重，用情最深。母亲自杀，父亲被关押，姐姐出嫁，哥哥插队，1970年的宁稼雨处在人生的至暗时刻，他举目无亲、满心凄冷。此时此刻，若无徐世政先生的一番叮嘱，宁稼雨必将不知走向哪里。徐先生说：“至于我本人和学校的态度，我可以负责任地告诉你，只要你一如既往在学校学习，学校和我本人都不会对你有任何歧视和另眼相待的做法！”在政治运动如火如荼的年代，这句话分量之重可想而知，说出这句话的人承受的压力亦可想而知。除了一番叮嘱，还有许多关爱。它们送来如春日般的温暖，让少年伤痕累累的心得到润泽，让他在人群中挺直腰杆并渐渐收获丰厚的真善美。没有它们，定无后来的南开大学教授宁稼雨。
《知哺集》可视为作者以个人成长的重要时间与关键事件为线索，写于不同时期的感恩文字之结集。从零敲碎打直至结集成册，是无意促成，更是有情皈依。无意促成，源于有些写作需要偶然机缘，无法强求；有情皈依，指向感恩这种情感的不断叠加、交融、升华，最终沉淀为以好学、奋进为前提的谦卑。越是努力，收获越大，越能意识到自己所知有限，前辈岂能不扎根于心？若无宁稼雨的努力向学，先生们何以给他帮助？著作或论文以及蕴含其中的学术创见是学者成长的标志，这取决于焚膏继晷、孜孜不倦的阅读、思考、写作、请教。宁稼雨的勤勉、执着、坚韧，可作为当下年轻人成长的示范。
品读此书，仿佛走进宁稼雨的生活中，成为他人生之路的观察者与见证者。不管如何，他把所有帮助过他的人铭刻心中，写进一个个方块字中。写下即永恒，我笃信于此。
审核：韦承金
|
