图①叶嘉莹先生在迦陵学舍留影
图②收录晏殊及其子晏几道词作的《二晏词笺注》
图③叶嘉莹先生题赠本文整理者的手迹
叶嘉莹 讲 宋文彬 整理
这一次要讲的，是北宋一位非常有名的词人——晏殊。
晏殊是一位比较理性的词人，他的生活对于他的词风的影响，没有像李后主那样鲜明。可是事实上，没有一个人是能够超乎环境而成长的。人的成长和性格的形成，一定与他所处的环境有很密切的关系。
十四岁为官
先来介绍一下晏殊的生平。他是江西临川人，据说他七岁时就能够写诗文，而且写得很好。十四岁的时候，就有人说他是神童，推荐他去参加考试。当时是宋真宗时期，他与一些考进士的人一起赴考。虽然其他人都比他年龄大，可是他面不改色，而且写出来的文章非常好。宋真宗阅后十分欣赏，就把他单独叫来，让他再写一篇赋。晏殊看到赋的题目后说，这个题目自己作过。皇帝觉得晏殊很诚实，就给他出了另外一个题目，结果他作得很好。宋真宗不但欣赏晏殊的文章，而且欣赏他的为人。于是在晏殊十四岁的时候，宋真宗就赐他同进士出身，意思是说他以后不需要再考试，现在就已经算考中进士了。除了赐给同进士出身，宋真宗还让晏殊在朝廷里边做官，做什么官呢？十四岁的晏殊做了秘书省的正字。秘书省是皇帝藏书的所在，是皇家图书馆藏书的所在。正字是在皇家的图书馆里边负责校勘的人。后来，晏殊的官职一步一步地向上升，一直做到相当于宰相的位置。以晏殊的身世来说，是富贵显达的。
在中国诗歌的传统中，有这样一句话：“诗穷而后工”（欧阳修《梅圣俞诗集序》），就是说，诗一定是要在你困穷的时候，才写得好。比如，李后主的词，对于人生有更深刻体验的是亡国以后的作品。亡国以前写的那些词，虽然也很纯真，也很有豪气，但是他写的内容多是比较肤浅的。杜甫经过了“天宝之乱”，他的诗就写得越来越好。但是，这种说法也不是必然的。天下有两种不同的诗人，也有两种不同的结果。一般说起来，纯情的诗人对于现实的生活，常常是不善于处理的，但他的感情是很敏锐的。由于不善于处理现实的生活，纯情的诗人在现实生活中常常是失败的。又因为他常常过分地任性，过分地自傲，像李太白之类的，没有节制，没有反省，所以在现实生活中常常是失败的。又因为他的感情是很深刻、很敏锐的，所以他一旦失败以后，对于失败的体会也是非常敏锐而且深刻的。很多纯情的诗人都是如此的。理性的诗人则不是如此的，因为这类诗人是有思想性的，使他们的诗深刻起来的不一定是失败。
政治才华出色
晏殊在政治上也很有才华。宋真宗死后，宋仁宗继位。年轻的宋仁宗继位以后，没有马上亲自处理政事，而由皇太后负责。这位皇太后的封号是章献皇后，姓刘，是个很能干的女人。她之所以能够以太后的资格来处理政事，是因为她从很早以前就用了很多手腕来达到这个目的。一个最不可原谅的手腕，就是她夺走了别人的儿子。宋仁宗从表面上说是她的儿子，其实是李宸妃所生。“狸猫换太子”的故事不是假的，就是在宋朝发生的，讲的就是宋仁宗的故事。
要知道，历史上后宫妇女的竞争是非常厉害的。因为谁一旦生了儿子，这个儿子将来又做了皇帝，母以子贵，这个母亲就了不起了。这些后宫的女子当年都在争斗，所以当一个女子显贵了，其他女子就都要倒霉了。比如汉高祖的吕后，吕后显贵了以后，就把汉高祖的另外一个夫人戚夫人的眼睛等五官都挖去，手足都砍掉，然后把人丢在厕所里边，管她叫“人彘”。
李宸妃有了身孕之后，刘皇后也假装怀孕，她买通了一些人，说如果李宸妃生下来儿子的话，就抱到这里来，说是她生的儿子，说李宸妃生下来一个畸形的妖怪。
宋真宗年老之后，看到刘皇后很精明能干，就让她参与政事。宋真宗去世后，仁宗年岁还小，章献刘皇后马上有了太后的地位，并亲自处理政事。当时宰相丁谓和枢密使曹利用，还因为太后上不上朝而发生争论，都想得到单独参见太后的特权，和太后讨论政事。这个时候，晏殊提出了自己的观点，说二人都不可以私自到宫中和皇太后讨论政治。皇太后要和仁宗皇帝同时坐在朝堂之上，同时听政，宋仁宗坐在左边，皇太后坐在右边。由此可见，晏殊是很有政治才华的。
理性的反省
接下来，我们来看晏殊的一首《浣溪沙》：
一向年光有限身，
等闲离别易销魂，
酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，
落花风雨更伤春，
不如怜取眼前人。
“一向年光有限身”，我们先说这个“一向年光”。给大家介绍一本读诗、读词的参考书，叫《诗词曲语辞汇释》，作者是张相。有些时候，诗词中的一些词语在《辞源》《辞海》这些辞书里边找不到注解。因为一般说起来，《辞源》《辞海》所选择的词语都是经史子集里边常常用到的一些典故。可是在诗词里边，尤其是在词曲里边，有很多俗语，并不是出于经史的典故，在《辞源》《辞海》中是查不到的。张相编的这本《诗词曲语辞汇释》填补了这个空白。这本书对于 “一向”有很多种解释，其中的一个解释是指“一晌”，即时间的短暂。在这首词里边，这个“一向”就是指时间的短暂。“一晌”有的时候也指时间的长久。比如说“一晌凭栏人不见”（冯延巳《鹊踏枝》），这里的“一晌”就是指时间的长久，是说诗人曾经很长久地倚靠在栏杆旁边，等待他所盼望的那个人来，可是一直没有出现。
“一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频”写得有情有理，既有感情也有理性，是很微妙的结合。“一向年光有限身”，写得真的是很好。有人认为，一个人一定要经历过挫折、不幸，才会对人生有深刻的认识。其实不然。因为有一种不幸是不管你富贵显达还是贫穷困苦都会体验到的，那就是无常。“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”（杜牧《送隐者一绝》）。不管你是什么地位、什么身份，无常、生命的短暂，是一定要面对的。这种悲哀，没有人可以逃避。晏殊的词里边，因为他经历的其他挫折并不是很多，所以他的词所表现的悲哀，很多都是对无常的悲慨。 “一向年光有限身”，这一句很好地写出了无常。刚才我说“一向”是指时间的短暂。那什么叫做“年光”呢？“年光”是指一年的韶光之日。“韶”是美好的意思。一年之中最美好的日子，就是春天呀，“一向”的“年光”，是说美好的春天是这么的短暂。春天是短暂的，人的生命也是短暂的，所以写作“一向年光有限身”。
我们以前曾经讲过冯正中的词，说“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（《鹊踏枝》）。他为什么要对着花饮酒？为什么要“不辞镜里朱颜瘦”？我也曾经以杜甫的诗来例，“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”（《曲江二首》其一）。这么短暂的春天，这么短暂的人生，人在这种悲哀之中，怎样面对这种无常的悲哀？而且是用这么美好的风景表现的无常，用这种美丽的花的开落表现的无常。晏殊提出要“酒筵歌席莫辞频”——对于这么美丽的、短暂的春天，只有饮酒，只有听歌，去真心享受这个春天。欧阳修曾经说 “直须看尽洛城花，始共春风容易别”（《玉楼春》）。“须”是说一定要，诗人要看尽洛阳所有的花，那个时候才和春天容易告别。如果这么美好的春天来了，自己连一朵花都没有看，就把春天放走了，不是太对不起春天，也太对不起自己了吗？所以，当春天到来的时候，要尽情地享受它，要饮着酒来享受它，要听着歌来享受它。“频”是指太多的次数。每一天赏花都来不及，每一天饮酒、听歌、欣赏它都来不及，所以是“酒筵歌席莫辞频”。
人类有很多基本的感情是相同的。李后主说“林花谢了春红，太匆匆”（《相见欢》），也是说春天的短暂、生命的短暂。李后主还说“胭脂泪，留人醉，几时重” （《相见欢》），他说的是离别的泪。晏殊则说“等闲离别易销魂”，什么叫“等闲离别”？是说这么轻易地就离别了。难得见面，可是又轻易离别，人生有这么多的离别，真是容易使人销魂。然后，晏殊说“酒筵歌席莫辞频”，这个力量就加重了。因为一个人面对这么多的悲哀，一定要饮酒，一定要听歌。饮酒、听歌，一是为了享受，还有就是为了排解。不饮酒、听歌，用什么来排解人的这种悲慨呢？李白曾经说，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》），可见他也是借饮酒来消愁的。
再说晏殊的“酒筵歌席莫辞频”的“莫”。以前讲过韦庄的词，“须愁春漏短，莫诉金杯满”（韦庄《菩萨蛮》），用的也是这个“莫”字。“莫”是说不要，本身是劝解之辞。这一句是说不要推辞说酒喝得太多。这里边的含义可以说跟韦庄一样，也是隐然有一种劝解的意思。可是，晏殊与韦庄毕竟还是不同的。因为韦庄那首词最后的归结是说什么？他说 “凝恨对残晖”，可是 “忆君君不知”。韦庄最后的归结，还是回到相思怀念的悲哀。可是，晏殊不是这样的，他后半首所写的是：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”从这几句就可以知道，晏殊比韦庄等人都要理性。就是说，晏殊对自己有一个慰藉的办法，他是有一种理性的反省和思索在里边的。
一词多义
现在看开头的分析，再把晏殊跟李后主做一个比较，试着想想“理性的反省和思索”到底是什么意思。李后主所说的“林花谢了春红，太匆匆”（《相见欢》），他所写的是一个现象，是当时、眼前、当下的现象，就是他眼前所看到的现象。这个现象给他以感触，并引起了他的悲哀。可是看晏殊所写的无常，从一开始就跟李后主不同。李后主所写的完全是直觉，完全是感受。晏殊说“一向年光有限身”，这不是一个现象，而是一个概念，是经过反省思索以后得出的一个结论。两者完全不同。李后主有一首《浪淘沙》，他说“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”，这时，他亡国了，到了北方，怀念自己的故国南唐，所以他说“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。李后主和晏殊，真的是一个非常好的对比对象。同样的感情，看他们怎样转化。李后主的“独自莫凭栏”，是说一个人的时候，千万不要靠近那个栏杆去站立。栏杆，一般说起来都是楼上有栏杆，站在楼上的栏杆旁，人就可以望远。当望远的时候，就会引起人一种怀想跟思念，引起一种怀思的感情。人看到远方，会想到远方的人，常常会引起思念之情。所以李后主说，不要去凭栏，尤其独自一人的时候不要去凭栏。自己一个人那么寂寞、孤独、悲哀，当凭栏的时候就会看到“无限江山”，有山有水、有江有山，这是他的故国，是李后主的故国南唐，还有金陵那个地方——龙蟠虎踞的石头城，是“无限”的“江山”。可是他现在丢掉了江山，没有想到四十年来的家国，一旦失败，马上就丢掉了。“别时容易”，那么容易就把它失落了，要再想回去看故国的江山，已“别时容易见时难”了。
“流水落花”，水在流，花在落，春天离去了。水流，是东流不返，花落，也是飘落不返。“流水落花春去也”，春天就过去了，什么都不存在了，四十年来的家国，三千里地的山河，都不存在了。“天上人间”这四个字真是绝妙。这可以有很多的解释。一个解释，是俞平伯先生所说——从前是天上，现在是人间，是今昔的一个强烈的对比。“流水落花春去也”，过去的消逝了，一个是天上，现在是落到了人间，是“天上人间”的对比。还有一个解释，是说“流水落花春去也”，春到哪里去了？到天上了还是到人间了？是问话的一种口气。还有一种可能，说“流水落花春去也”写的是“别时容易”，“天上人间”写的是“见时难”，是写见时的难，像“天上人间”这样的困难，不能够再见面了。其实，还有一种很可能的联想，“天上人间”是说“天哪人哪”，是哭天之词。总而言之，这四个字让人有很多联想。
我们常常说，诗词里面有多义的解释。为什么一句诗或者一句词可以有很多种解释呢？一个原因是因为语法的模棱。模棱，就是模棱两可，文法不是很严谨的，不是很细腻的，文法不完备，没有主词，也没有动词，什么都没有。就像“天上人间”，它的语法模棱两可。所以，讲成感叹的也可以，讲成疑问的也可以，怎么讲都可以。诗词引起多义的解释还有另外一个原因，就是诗词里边所举的形象，这个形象可以让人有很多种不同的联想。比如说，李商隐有一句诗，说是“断无消息石榴红”（《无题》），那么石榴的“红”说的是什么？第一个直觉的解释，说“石榴红”就是石榴花的红。有人说，不是石榴花，说那是石榴裙的红。还有人说，也不是石榴裙的红，说那是石榴酒的红。由此可见，诗词中的一个名词，可以引起很多的联想。
“理性”与“纯情”
晏殊登高望远，看到无限的江山，“满目山河空念远”，难道他不念远吗？他虽然是理性的，但他是诗人，他不是麻木不仁的。他不是没有无常的悲慨，“一向年光有限身”就是无常的悲慨。“满目山河空念远”，他也念远，但是“空念远”，这难道不是一个理性的反省和思索吗？晏殊很理性地知道，虽然自己念远，可是无助于实际。他不能够马上就到远方去，远方的人也不能马上到他这里来，因为有一种阻隔。这个“空”字完全是他的一种理性的反省和思索的结果。“落花风雨”是不是“更伤春”？李后主不是也常常写到落花和风雨吗？“林花谢了春红”（《相见欢》）“无奈朝来寒雨晚来风”（《相见欢》）“流水落花春去也”（《浪淘沙》），也是写的落花。李后主看到落花，有一种春天消逝的感伤；晏殊则不同，他也写落花，也写伤春，但他不是看到花落、看到春去麻木不仁，他说“更伤春”， “更”字是加深的意思。“念远”已经是第一层的悲哀，是离别的念远的悲哀，再加上花落春去的悲哀，所以是“落花风雨更伤春”，情绪加重了，有念远更有伤春，这是他透过感情的一种思致，这是非常奇妙的。所以说，诗词里面不是不能够表现一种理性的思索，像晏殊就表现得很好。他用一个“更”字把“念远”“伤春”两个同时加重，一个“空”字把两个同时否定。上一句的“空”，跟下一句的“更”，互相结合、互相反衬得非常好。所以晏殊说“满目山河”是“空念远”，“落花风雨”就“更伤春”了。
晏殊最后隐然有一个安排和解决的办法，“不如怜取眼前人”。“念远”是空的，因为现在这个“远人”不在这里，这里的人也不能到远方去，是白白的“念远”，是没有好处的，一点现实的补救都没有。“落花风雨更伤春”，这个“更伤春”同时接着上一句的“空”字下来，使人更加伤春，也是空伤春。现实的解决的办法是什么呢？“不如怜取眼前人”——真的是非常理性的一个解决的办法。人所能掌握的只有现在，远方的人不能得到，春天不能挽留。现在所能做的，就是“不如怜取眼前人”。今天不努力，今天消失了以后，就会造成更多的悲哀和惋惜。所以，晏殊思索反省的结果，就是“不如怜取眼前人”。这其中，有他达观的理性的一面，另外也是他感情的世界的揭示。“怜取”中的“怜”，是爱怜的意思，眼前的这个人也是能够呼唤起他一种感情的。如果现在看到眼前有可爱的人，就“不如怜取眼前人”。相比较而言，一个人已经完全处于失落、一无所有的状态，还不如掌握现在仍然可以姑且掌握的一件东西或一个人。在此，读者要注意到一点，虽然晏殊是达观的是理性的，但是他同时也是有感情的。
《浣溪沙》这首词是晏殊之所以为理性的词人的很好的证明，是晏殊在感情之中表现出一种理性的思致，是很好的作品。而且在讲这首词的时候，我们与李后主做了对比，从中可以看到：纯情的词人跟理性的词人，他们对于宇宙之间的现象同样有感情，同样有感动，无常的悲哀、伤春的悲哀、离别的悲哀，同样都有。可是，晏殊的反应跟李后主又有不同，这是理性的词人跟纯情的词人最大的分别。
点击阅读原文：http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2022-11/11/content_15361_6954973.htm
|
