|
张铁荣
宁宗一先生在南开是有着传奇色彩的标志性人物，他九十多岁高龄，虽然满头白发但是梳理得整齐，别有一番风采；他身板笔直，走起路来步履矫健，说起话来侃侃而谈，其他人插嘴进来也难；谈起他的人生经历，更是一部人生的大书。最近中国大百科全书出版社出版的《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》，一经发行便引起了不小的轰动，一时间好评如潮。读这本书，能够使我们认识中国大学教育的过去；研究这部口述史，还可以帮助我们更好地把握未来。
宁先生是老南开，1950年入学，1954年毕业，可以说他是新中国培养的最早的大学毕业生。全书二分之一的篇幅都是记录在南开大学和中文系的往事，对于“余生也晚”的我来说，对这部分自然就看得津津有味。比如他对老校长杨石先就有亲切的记忆：“杨石先校长人非常好。以前我上学的时候，一到期末考试，杨校长就自己掏腰包，为学生们加餐，尤其是夏天的时候，为我们加凉拌西红柿、拌藕片这些凉菜，从中能看出师生那种亲情。”在宁先生笔下，李何林先生的形象也是栩栩如生。在碎片式的记忆中，我们更能看出一个真实的李何林。
说起南开中文系的传统，我总结他的感受，是这样两条：
首先是严格治系，培养教师。从上世纪50年代开始，李何林就给南开中文系定了一个规矩，“严格规定助教进修三年，或在外面或在本校进修，然后才能够上课”。“这种从对青年教师的严格要求开始，就奠定了南开大学中文系严谨的学风和科学的教学规范。这一点应该说是和李何林先生的严格治系分不开的……”
其次是爱护学生，从善如流。面对批判自己的学生，李何林先生关心他的身体并派人给他送饭；华粹深教授经常带学生看戏，慷慨至极；许政杨先生更是言传身教，尽职尽责。宁先生说：“有些细节我真的是刻骨铭心，我那时候对尊师重道还没有太深刻的体会，只是享受到了老师对我的关怀，实际上老师也借此机会给了我一些教育。”“我自己当了老师以后体会更深，我也像自己的老师一样，爱学生、保护学生，自己受的委屈都忍了。那实际上就是学习我的老师给做出的范本。”
宁宗一先生在南开，课讲得好，文章来得快，而且洋洋洒洒，是公认的才子型教授。他为人率真，性格外向，快人快语，积极活跃，颇有年轻人的行事风格。他说自己“是新中国成立后中文系留下来的第二个助教”。当然他还是主动融入体制内的青年教师，受到过组织和领导的信任。他自己曾经说：“当时我刚刚毕业，又担任青年教师团支部的工作和教研室秘书，什么都走在前头……”我们在读他的自述时，深切感到他的真实透明，体会出他的忏悔精神，以及个人在那个大时代的悲凉与无奈。
宁先生除了教书就是读书、搞科研，他写的《关于戏曲表演艺术特点的几点理解》《戏曲艺术发展规律浅探》《关于世界观和创作方法的问题》等文章，在当时都有一定的影响。他写了批评李何林先生的文章以后说：“我却有点良心发现，我自问：我是在干什么啊！我现在要点名批自己的老师？一点点可怜的良知，驱使我在晚上带着文稿悄悄地到李师家，我请他过目这篇奇文。有趣的是，先生仍像修改自己学生的作业那样严肃认真地看了一个多小时，沉思半晌才对我说：‘文章写得太长，句子仍然是那么欧化，有的地方批我批的不是地方，有些地方你根本没理解我的意思。’这真是一出含泪的闹剧。”
二十多岁的宁先生是以一颗单纯的心，用他自己独特的方式表达着一种忏悔意识。他没有怨天尤人，而是不断地反思自己。九十多岁的他，是以沧桑的人生历练，回忆这些往事，深究自身人性中的弱点。
宁先生爱南开，格外尊崇南开先贤。在与宁宗一先生接触过或者教过他的老先生之中，所有人不一定都对他好，但是他每当提起这些先生总是充满了尊敬和感恩。仅此一点，就令作为读者的我们格外地感动。
宁宗一先生一辈子没有离开过学校，他的人生经历从一个侧面也反映了我国高等教育的种种变化。而这种个人书写的细微自身历史，正是共和国宏大叙事中的涓涓细流，这应该是最真实、最鲜活的人生影像。正是因为有了类似宁先生这样的个人经历，我们国家的高等教育史才有了筋骨和血肉。如“评《水浒》”期间，人民文学出版社出版四部古典小说，找人各写一篇导读，分别放在书的前面。出版社认为这四篇文章好，还单独出版了一本《四部古典小说评论》，此书影响很大，发行了十万册。评《水浒传》一文，署名是南开大学中文系古典文学教研室，实际上是宁宗一执笔。可惜现在知道的人也不多了。
《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》虽然说的是南开的办学历程，但是从一个角度也可以折射出中国高等教育的历史变迁；内容里触碰的虽然是局部的这一个，但是我们得到的绝不是简单的具象。这是一代人的经历，也是那个特定时代的生活留痕，它的史学意义是不言自明的。
|
