张奠宙 王善平
寻求宁静淡泊
陈省身曾参加“援助沪案”的宣传募捐活动。这是指1925年5月15日,上海的日本纱厂老板枪杀工人顾正红。
5月30日,上海学生两千余人举行示威游行,要求收回租界。英国巡捕开枪射击,打死群众十余人。史称“五卅惨案”。当时,全国各大城市纷纷举行示威活动进行声援,天津是主要声援地之一。年仅14岁的陈省身,也写过宣传稿,并到北仓进行演讲。
扶轮中学校刊的卷头语是这样写的:
遍野枯萎的中国!谁是你的慈航?
你需要文艺的灌溉,你需要科学的培养。
荆棘蔓延的中国!谁是你的慈航?
你需要青年的刀斧,刈尽丛生的草莽,
你更需要青年的锄犁,垦殖广大的疆场。
这首诗的作者已不可考,但20世纪20年代青少年的炽热爱国热情,跃然纸上。陈省身正是在这样的氛围中,接受了良好的教育,度过了美好的少年时光。
个人的品性,可以从小看到大。陈省身小时候功课很好,却不是第一名。不喜欢体育运动,身体倒不错。说他聪明,也没有什么“少年××家”的称号。读书只求通达,数学但求巧思。每有意会,以享受快乐为要。始终没有陷到“竞赛”“名次”的漩涡里。陈省身一生,也是数学至上主义,寻求宁静淡泊,不去争地位名分;最好不做官,欣赏无为而治。他晚年竟发表文章说“数学没有诺贝尔奖是幸事”,不把争相尊奉的诺贝尔奖当一回事,确实有些“老庄”遗风了。
著名学者何炳棣给他算过命,写了洋洋几千言,说是“无一字无根据”。不过一般人看不懂,大概说的是“贵比汾阳”的好命。倒是台湾的命理学家柯俊良说得比较好懂些,大意是:
出生在1911年,岁在辛亥;生日九月初七,是为辛巳;这里有两个“辛”,命理谓“日月二德喜相逢”,难得的好命。
陈省身一生运气不错,却未曾飞黄腾达;不经意追求功名,倒终成大名。个中缘由,值得玩味。命相之言,不过逢场作戏而已。
陈省身不喜欢运动,却健康长寿,也是一绝。许多人问他的长寿秘诀,陈省身第一句就说:“我不爱运动。”对于崇奉“生命在于运动”格言的人来说,真有些煞风景。不过,他曾有一项喜爱的运动──围棋。那是在天津读中学的时候开始的。20世纪20年代的天津,工商业发达,是军阀必争之财源福地。军阀混战,于是经常听见炮声。
南开大学出版社
|