谷 羽
题图：马·伊林和《书的故事》原作封面
作家创作出一本书，就像一个孩子出生。作品出版后，便获得了独立存在的价值。书籍的寿命有长有短：有的默默无闻，鲜为人知；有的轰动一时，随之沉寂；有的经久不衰，历久弥新。一本书能否传世，并不取决于作者的主观愿望，而取决于它能否滋养和感染一代代读者的心灵。从这一角度着眼，读者和书商是书籍的保姆。
一本书印出来，摆放在书店或网上，供读者挑选购买。这让人联想到蒲公英的绒状花球，随风飘散，把千百粒种子带往四面八方，落在适合的土地，种子再次生根、发芽、开花。一本好书会在读者的心田里扎根，就像知时节的春雨，随风潜入夜，润物细无声。有位俄罗斯诗人这样形容：
不用敲门，
走进你的房间。
不费周折，
渗入你的心田。
一本好书往往会成为经典著作。父亲读过的书，让他的孩子再读，等孩子长大了，有了自己的孩子，还来读同一本书，这样的书，就可以称为经典。
有一首诗中写道：
有的诗，像早晨的花朵，
临近傍晚，就凋谢零落。
有的诗，像常青树，
再过千百年，仍然开花结果。
诗──是这样，书──也是这样。
屈原、陶潜、李白、杜甫的诗，苏轼、李清照、辛弃疾的词，韩愈、柳宗元、欧阳修的古文，都是这样的常青树，世世代代滋养着中国读书人的心灵。
俄罗斯也有这样的经典：普希金、莱蒙托夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、帕斯捷尔纳克的小说，都是文学园地的常青树。
有意思的是，有一本为儿童创作的科普读物，也成了这样的长寿书、常青树。
这本书，1924年先在杂志《新鲁滨逊》上连载，1928年正式出版，到1962年，先后再版11次，陆续被译成法、英、德、日、汉语等多种外语版本，产生了广泛而深远的影响。这本书迄今已经96岁，接近百岁，堪称科普图书的经典。
这本书就是《书的故事》，原来的书名叫《白纸黑字》，书的作者是马·伊林。
其实，马·伊林是这位俄罗斯作家的笔名，他的真实姓名叫伊利亚·雅科夫列维奇·马尔夏克（1895―1953）。他的哥哥萨姆伊尔·雅科夫列维奇·马尔夏克（1887―1964），比弟弟成名更早，是著名诗人、翻译家、儿童文学作家。
我翻译过哥哥马尔夏克的抒情诗、儿童诗，很喜欢他的作品。现在有机会翻译另一个马尔夏克的科普著作，可谓是机缘巧合。
翻译《书的故事》，让我们增长了不少知识，也遇到了一些疑难。
语言──文字──书籍，这六个字，说起来很轻巧，其实这三者之间，相隔着数千年的历史。比如，古代埃及人在相当长的历史阶段，用图形符号书写记事。经过了数千年的发展演变，图形符号变成了象形文字，然后又逐渐被字母取代。到了18世纪，偶然挖掘出来的古埃及石碑，无人能够识别。后来，经过法国史学家、语言学家弗朗索瓦·商博良（1790―1832）的几年探索研究，才破解了古埃及文字的奥秘。
我们的汉语文字，经过三千多年的传承演变，延续至今，从未断裂，堪称奇迹。我们当代人能阅读春秋战国时期的《道德经》《诗经》《论语》，实在是万幸。古代典籍包含着东方智慧，足以让中华民族充满文化自信。联合国教科文组织把孔子推举为世界十大文化名人的第一人，让中国人感到无比的自豪与荣幸。
翻译一本书，像一次长途旅行，能遇到优美的山水风光，赏心悦目，也会遭遇坎坷泥泞，举步维艰。比如书中涉及俄罗斯字母在彼得大帝时代的改革，翻译起来十分困难。我只好向俄罗斯朋友伊戈尔·布尔东诺夫写信求助。他给我寄来了俄罗斯18世纪的字母表，告诉我哪几个字母消失了，当时字母的写法和字母名称的读音，这才帮助我渡过了这道难关。
伊戈尔·布尔东诺夫不仅答疑解惑，还为我们寄来了电子文本带插图的原版图书，为出版这本图文并茂的科普著作提供了慷慨无私的帮助。
我跟另一位朋友郝尓启先生一起翻译了这本书。我们是同龄人，相识多年，合作翻译过《俄罗斯白银时代文学史》。我知道他译笔严谨，非常敬业。两个人翻译，可以互相审校，有疑难问题能切磋商量。
经过几个月的努力，终于完成了书稿。一本外国图书，经过翻译、审校、编辑、印刷、发行，才能到达读者的手里。这是一个环环相扣的链条，哪个环节出现故障，读者都难以见到这本书。
我在这里深深感谢原著作者马·伊林；感谢俄罗斯学者伊戈尔·布尔东诺夫；感谢郝尓启先生；感谢袁孝言先生，他通读了全书的初译稿，提出了宝贵的修改意见；感谢梁崴先生和出版社；也感谢未来的读者。或许阅读这本书的小读者，等他们长大成人，当了家长，也会把这本书推荐给自己的子女，说不定那些孩子也会喜欢这本历久弥新的百岁童书。
|
