谷雨
一本俄文诗集摆在我面前，小三十二开本，装帧精美。诗人的名字拉苏尔·伽姆扎托夫（1923—2003）烫金印刷，书名《爱之书》由洁白的手写体写成，舒展而潇洒，经天蓝色的封面衬托，使人想起晴空里的阳光与白云，悠然生发出遐想与情思……
翻开诗集，注视诗人的照片，满头银发，沉思而略带忧郁的目光，微微抿紧的双唇，无一不在静默中显现诗人的个性。
这就是拉苏尔·伽姆扎托夫。我知道他是前苏联达格斯坦自治共和国的阿瓦尔族诗人，生于1923年。父亲伽姆扎特·查达萨是著名诗人与剧作家，母亲是民歌手，因此他从小就受到诗歌与艺术的熏陶。从上世纪40年代开始创作，出版过几十部诗集，多次获奖，其中《高空的星辰》荣获1963年度的列宁奖金，在前苏联文坛，这是最高的荣誉。我还知道他擅长写爱情诗，绰号“爱情歌手”。
我去莫斯科有幸两次拜访了诗人拉苏尔·伽姆扎托夫。
第一次在前苏联作家协会，时间是1989年10月12日上午10点。按照约定钟点，我准时到了作家协会。刚一进门，就看见了伽姆扎托夫。我从《爱之书》扉页上见过他的照片，早就记熟了他的面貌特征。只见他中等身材，身体微胖，满头白发，一双不大的眼睛透出沉思的神情。我在存衣处存好外衣，然后走上前去，和他握手，向他问好。
他拉着我的手往里走了几步。一位妇女从靠墙的沙发上站起身来，朝我微微一笑。伽姆扎托夫对她说：“这是谷羽同志。”然后又对我说：“她是帕吉玛特。”
帕吉玛特！我立刻明白了，她是诗人的夫人，《爱之书》中有一编标题就采用了她的名字。她是诗人反复吟咏赞美的那位女性：
光阴如流自有时序，
你的两条辫子叫我神不守舍。
我在熟悉的窗下低语：
帕吉玛特，帕吉玛特，帕吉玛特！
诗人夫妇跟我交谈，请我吃饭，还送我一本《爱之书》留做纪念。他在诗集扉页上用俄文写了几行字：
尊敬的谷羽：
致以达格斯坦美好的祝愿。
拉苏尔·伽姆扎托夫
1989.10.12
应诗人约请，两天后，我去诗人家里做客，他的夫人特意为我准备了达格斯坦的普劳甫──羊肉抓饭。
饭后我说：“能和您再次见面，十分荣幸。今天我想问几个问题，还想请您对中国读者说几句话，如果您允许的话，我想用录音机把您的讲话录下来，以便日后记录整理。”
“好吧，朋友，我听候您的吩咐。”诗人的口吻与表情流露出几分幽默。
“什么是真正的诗？想听听您的看法。”
谷羽
“这个问题提得好。诗，的确有真假之分。有真正的诗，也有巧妙的赝品。赝品有时候欺骗读者，骗一次，骗一年。而真正的诗属于时代，属于永恒。真正的诗从不骗人。赝品的特点是具有人为的光泽，而真正的诗是自然的，是生命凝结的艺术品。”
“诗歌，本质是真与善，天性忌恨虚伪与矫饰。对于欺骗，它从不宽容。一块铁，普普通通，具有铁的本色，它比伪装成金子的铁要好得多！”
谈到写作的师承，诗人说他有三个老师：第一个老师──是大自然。大自然是万世长存的见证人。群山无声、静默，好像再过五分钟就会死亡。而人们忙忙碌碌，似乎他们还能再活五千年。什么人能把大自然的语言翻译成人类的语言，他就是诗人，出色的诗人。
第二个老师──是自身生活的经验。诗与物理学不同，它纯粹属于个人现象。岁月的经验，对国家的认识，亲身经历的真挚的恋情。自己的痛苦、欢乐，心灵的震颤。20世纪的思考……不久就将是21世纪的开端。
第三个老师──是世世代代综合积淀的知识。这位老师有心教训所有的人，但是没有前面两位老师的协助，他便一事无成。
“非常感谢。我还有最后一个要求，请您用俄语为中国读者讲几句话。”
伽姆扎托夫略作思索，缓缓说道：“有一次，在莫斯科圆柱大厅的文学会议上，我遇到一位中国诗人。在他讲话之后，该我发言。我知道，中国是一个人口众多的大国，而我们阿瓦尔族则人数很少。不过，诗歌总是超越民族与国家的疆界。中国的古典诗歌早已征服了高加索的崇山峻岭。今天，我得知我的诗也被介绍到中国，我感到由衷的高兴。这说明，诗歌不需要签证，而诗人不需要护照。这就是我向中国读者说的几句心里话。”
是的，诗歌不需要签证，诗人不需要护照！这掷地有声的语言时刻回响在我的耳畔。
|
