深秋，北方的天越来越短，才四点钟的光景，太阳就要落山了。趁着十一长假，我回哈尔滨给80岁的母亲祝寿。出租车刚一停稳，我便兴冲冲地跑上三楼，急切地敲门，可是里面传来的却是静寂的怅然。这么晚，母亲会去哪呢？对，一定在花坛那。
果然，当我疾步走向花坛，一下子就看见了母亲的侧影，她正在花坛旁专注地整理着菊花，嘴里好像还不时叨念着什么。空旷的背景、略显萧瑟的花枝，把孤单的她衬托得格外瘦弱。手上枯黄的细叶在夕阳余晖的照拂下，泛出一股淡淡的清冷，好像一颗即将离开黑土的灵魂，不舍，更在挣扎。望着这幅深秋侍花的“晚景”图，我不忍马上惊扰她，泪水夺眶而出。
一晃，父亲去世8年了，后几年父亲患上了阿尔兹海默症，常常是黑夜和白天混沌，太阳老高还呼呼大睡，晚上又满屋乱走，嚷着要吃东西，而且干过农活的手依然有劲儿，稍不如意就非打即骂，母亲身上也总被他掐得青一块、紫一块的，他得手时甚至还掐母亲的脖子。据姐姐说，有一次要不是她及时赶到，母亲可能就被父亲掐死了。但是，父亲在，母亲要不停地照顾、看护，忙得累得没空儿孤独。父亲走了以后，母亲先是有了一种解脱感，说不出的轻松，可接下来就是寂寞，彻骨的寂寞。人在时，虽然糊涂，也很少交流，但毕竟还有伴儿，几十年的伴儿突然没了，心里空落落的。那段时间，母亲守着一百多平方米的大房子，神经衰弱得厉害，经常是白天没精神，坐在沙发上想看会儿电视，电视里的人一直在说话，她却打起了轻鼾。尤其是忽然间变得好忘事，有两三次自己把自己锁在门外，只好等弟弟赶来。晚上倒很清醒，有时连着几晚合不上眼，说还有两次听见了鬼哭狼嚎的声音，不知道是臆想，还是幻觉。在无聊又无望的日子里，母亲把家里的钥匙挂在脖子上进进出出，买菜、购物，生怕再把钥匙落在屋里，影响工作繁忙的当中学老师的弟弟。每逢几个儿女从外地来哈尔滨看望她时，她开心极了，连睡梦中额头上的皱纹都舒展了许多，但用不了三天，她就会以孩子太小、媳妇儿不敢单住等各种理由，把儿女们劝回家。
可能是太过清闲，母亲更爱花了，不仅在室内养了仙客来、月季、吊兰等花卉，还喜欢上了小区中心花坛里那些什百合、一品红、蝴蝶兰、红掌、秋海棠等等知名或不知名的花儿。她对花坛里每种花，都像熟悉自己的孩子那样熟悉，有关它们的名字、品性乃至表情，都能说得一清二楚。不论是刮风下雨，还是响晴的天儿，她都会准时出现在花坛旁，适时地为那些花松土、浇水，更多的时间是欣赏，碰上一朵好看的花，能连续盯着看个把小时，和那些花唠一些或许只有花能听懂的嗑儿。还别说，因为恋花，有了心灵的寄托，母亲的失眠缓解了很多，日复一日，慢慢地能睡安稳觉了。她硬是以一米五几的孱弱身躯，支撑起一百多平方米的空间，两千多个孤独的日日夜夜，减轻了儿女们不少远远近近噬心的牵挂。
母亲是在17岁上嫁给父亲的。父亲比母亲大8岁，却是一个典型的大男子主义者，除了生产队里的农活儿，其他的事几乎一手不伸，就连母亲生我们几个坐月子期间，他也不怎么知道悉心照顾和疼爱母亲。并且，父亲年轻时脾气不好，沾火就着，什么事也没法和他沟通、商量，母亲总是盼着他以后能火气变小、脾气变好，所以一忍再忍，把家里所有的事情都揽下了，伺候孩子，养鸡养鸭养猪，煮菜做饭，抱柴火，收拾院子，都要一一动手。母亲怀第二个孩子七八个月时，还得挺着大肚子去屯子中心的井院去挑水。那时，我们那个五十多户的自然屯里只有一口井，每家每天都得去井院挑水。我家住在屯子东头，去井院挑一次水来回要走一里多路。母亲本来个子就矮，怀着孩子更加吃力，那天中午握着辘轳把往上摇水时，因为水桶太重，井边又结了一层薄冰，她没站稳，一个趔趄，差点儿被撒开的辘轳把儿刮倒。屯子里十七八岁的后生安山，赶紧帮母亲把水挑回家，之后又连挑三担水，直到把水缸填满。时隔五十多年，母亲叨念起这个细节时，眼神里仍然满是感激。
日子就这样如流水一般，静静地过着。18岁时，母亲生下第一个男孩儿，因不懂育儿之道，身边也没亲人，孩子刚出满月就夭折了。当时父亲也没有一句安慰的话，觉得这是正常的事。母亲伤心地流了几天泪，之后生活还得继续，20岁时有了姐姐，23岁时有了我，后来有了两个妹妹和弟弟，再后来孩子稍大一点儿，她便和屯子里的妇女一道，开始在田间劳作了。父亲依旧是北方男人的做派，很少顾及母亲的心理感受，母亲依旧是各种忙，不时也会忙里偷闲，沉浸在自己的世界里，摆弄摆弄她养的花，和庄稼地里那些小麦、土豆、黄豆、高粱、玉米以及小园里的茄子、西红柿、辣椒等，成了最为稔熟的朋友，和它们一起唠嗑、一起散叶、一起开花。我上小学五年级时的一个中午，放学回家屋前屋后都找不到母亲，后来在小园最边缘的土豆地里，看见她正面对着一片盛开的紫色土豆花，一边微笑，一边喃喃自语，几只蝴蝶和蜻蜓来往于花之间，仿佛十分快乐地嬉戏着。我一下子愣住了，好半天没敢惊破她那份平静的梦，那是我至今见到的母亲最舒展、最惬意的笑容。原来，再平淡、再贫瘠的生活里，人的内心深处也少不了对美和远方的向往啊。母亲看上去柔弱，但韧性十足，她就是凭着这种独立的性格和精神，把孩子们一个个拉扯成人。随着儿女们长大，父亲在家里的大男子主义似乎也越来越少，母亲的苦日子渐渐有了盼头儿。
其实，母亲原本不是黑龙江人，她生在吉林省德惠县菜园子公社菜园子大队第三小队，刚一岁零两个月，外婆连续头疼三天就撒手人寰。很快，外公给她找了继母。母亲小时候基本上是在祖父家和外祖父家长大的，对自己的父亲反倒没有那么深的感情，寄人篱下的生活让她格外敏感，对人有很强的防备心理。六七岁时回到继母身边，只读了三个月书，就开始帮继母带同父异母的弟弟、妹妹了，八九岁时给父母做饭、洗衣服，十一二岁就到附近的草甸子上放牛。她说，有一天把家里那头黄牛赶到草甸上之后，她便躺在开着零星小花的草地上看天上的云，云朵时浓时淡，千姿百态，变幻无穷，和湛蓝的天空组成了一幅令人遐想的美景。她默默地想，那些云朵都是从哪儿来的，又都往哪儿去，一路上的伙伴儿会不会走散分开？那朵孤零零的云朵让她揪心，她从云朵想到了自己的身世、处境和命运，不知不觉泪流满面，又有几分喜悦。待她从云朵那里收回目光，黄牛早已自己跑回家了，她挨了父亲一顿骂，可心里却暗暗高兴着。
可惜，惬意的时光总是短暂的，母亲少女的梦还没有醒来，刚到17岁，外祖父为生计所迫，和一点点彩礼，迅速给她订了一门亲。没办法，母亲只好北嫁黑龙江，“上荒”到黑龙江省讷河县和盛公社新祥大队第三小队，也就是我的家乡。母亲与父亲在一起厮守了55年，没有花前月下，也说不上有多么恩爱，但贫贱生活使他们彼此都适应了对方，互相帮扶，所以父亲去世，她的心理平衡自然被打破了。
两年前，我曾写过一首诗《母亲简历》：
一岁时她母亲去了天堂
八岁她开始用衣裳清洗村前的小河
十二岁她到草甸放牧猪和云朵
十七岁她成了懵懵懂懂的新娘
十八岁她尝受儿子夭折的滋味
二十到三十五岁她属于五个孩子
照料啼哭饥饿成长与黑夜
三十六到五十六岁她亲近庄稼
玉米饱满谷子沉实黄豆扎手
还有紫色的马铃薯花都很喜欢
五十七岁她进城像进了陌生的荆棘地
除儿子媳妇孙子连楼房也不认识她
没有人叫的名字午后恹恹欲睡
好不容易她能找准东南西北
又遭遇老伴儿的失忆症发作
到了七十二岁孩子们四处忙
她常一个人在花坛边数花苞儿
陪伴太阳和地上自己的影子
日复一日月复一月
谁都是一个人孤独地来到这个世界，最后再一个人孤独地离开这个世界，途中会不断遇到一些人，他们陪你走上一段，但是走着走着就走散了，然后又有一些新的旅伴加入，只是当你抵达目的地时，发现剩下的还是你自己。母亲来时孑然一身，而后也是一个人的漫长旅程，与儿女的欢聚只能填补孤独空洞之万一。好在母亲似乎已经和孤独达成了默契，学会与孤独和平相处，所以她谢绝了我和弟弟让她一起生活的孝心，说自己一个人生活更随意、更自由。或许，人近黄昏的母亲，早就跨越寂寞、孤单的栅栏，习惯了孤独，并能享受孤独，悟出孤独也是充实、快乐与静谧之源了吧。
