您当前的位置 :媒体南开 正文

今晚报:一个酒瓶(刘运峰)

来源: 2018年10月11日 今晚报 第9版     发稿时间: 2018-10-12 11:59

  刘运峰

  在我的书柜中,摆放着一个茅台酒瓶。那是父亲喝过的那瓶茅台酒的瓶子。那瓶茅台酒,是我在2003年的秋天从贵州买回来的。那一年,我还在税务部门办杂志,和两位同事去贵阳开会,托当地的一位同行买了一箱茅台酒。那位同行对我说,这是从单位招待所买的,保真;然后大讲了一番茅台酒的好处。那个时候,茅台酒的价格是238元,但也算是高价了,我们三个人每人买了四瓶,一共12瓶。我有些酒量,但没有酒瘾;这四瓶酒,我一直存着。

  2007年冬天,父亲心脏病发作,住进了老家的医院。我闻讯后赶忙回去,待父亲的病情稳定后,把父母接到了天津。那年除夕,我拿出了一瓶已经存放了5年的茅台酒,对父亲说:“过年了,喝点儿好的吧!”父亲端起酒杯,抿了一口,说:“这酒真是名不虚传,和别的酒就是不一样!”父亲一喝酒,就喜欢说话。他对我说,这是第二次喝茅台。第一次是在上世纪70年代,父亲和同屋的老尹通过外贸局的一位朋友合买了一瓶茅台,花了8块钱,两人一次就喝干了,印象非常深刻。

  父亲的酒量并不大,但离不开酒。这要归因于“文革”。在那个黑白颠倒的时期,父亲被单位的造反派诬蔑为“假党员”“走资派”,整日接受批斗,身心大受摧残,经常失眠。一位同事告诉父亲,临睡前喝点儿白酒,有助于睡眠。父亲听了这位同事的话,每晚喝几口白酒,虽然不再失眠,但也从此离不开酒了。

  父亲很节俭,舍不得买瓶装的酒,每天拿一个小瓷杯,去副食店买散酒。我小时候来天津,最喜欢做的一件事就是拿着那个小瓷杯为父亲买散酒。

  父亲离休后回到了老家,和一大家子人生活在一起。改革开放后,虽然生活越来越好,离休费每年都会增加,但他仍旧不舍得买好酒,平时喝的都是从小卖部买的用塑料桶装的酒。我和两个哥哥都劝他喝好一点儿的。父亲却说,好酒我也喝不出好来,这种塑料桶装的酒也不差。有一天,我拿过父亲平时喝的酒,尝了一口,只感到一股刺鼻的酒精味,没有一点儿白酒的醇香和绵柔。我说,您快别喝这种酒了,我怀疑这根本就不是酒。父亲说,有那么点儿味道就行了。

  逢年过节,我们都会给父亲买些好酒,但父亲很少喝。2005年冬天,我去太原开会,看到宾馆供应的汾酒和竹叶青很好,便各买了6瓶,给父亲带了回去。父亲说,不用买这么好的酒,等咱一家人到齐了,再一起喝吧。那些酒只有过年过节,我们回家团聚之时,父亲才肯打开,跟大家一起喝。

  2007年的除夕之夜,室内温暖如春。看到我们生活得很好,父母很高兴,父亲比平时多喝了两杯。母亲劝阻说,别喝醉了。父亲说:“这是好酒,喝不醉!”我陪着父亲,也喝了几杯。我们父子俩大约喝了小半瓶,父亲有些疲倦了,说:“收起来吧,留着招待客人吧!”我说:“等您明年来的时候再喝。”父亲说:“年纪大了,就不愿意出远门了,到时再说吧。”

  万万没想到,2008年10月18日早上,父亲因心脏病猝发,还没有来得及抢救,就永远离开了我们。那半瓶茅台酒,就成为父亲最后一次来天津的纪念了。

  以后,每到除夕吃年夜饭之前,我都会在父亲的遗像前放上一杯茅台酒,希望父亲能够继续享用,希望父亲在另一个世界里不再那么节俭,每天都喝一点儿好酒。

  大约过了七八年,那半瓶茅台也倒完了。我把空瓶收好,放在书柜里,算是对父亲的一个纪念。每当看到这个酒瓶,就会想起那个温馨的除夕之夜,就会想到父亲节俭的一生。

  在南开大学杰出校友周恩来诞辰120周年之际,南开师生举办相关纪念活动,共同缅怀周总理的伟大人格和精神风范。
  不忘初心,牢记使命,高举中国特色社会主义伟大旗帜,决胜全面建成小康社会