写诗时,有些地方可以写得很幽隐,很含蓄,可是,有的时候你要用一两句,点明一个主旨。你可能用了很多形象,而且有的时候排得很杂乱,不能形成一种集中的感动,但是在这些杂乱的形象之中,你只要有一两句点明一个线索,马上就可以把它们串起来,感发的力量马上就加大了。
“贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游”,这就是《安定城楼》的主旨。李商隐在这里用了典故。“贾生”是汉朝的贾谊,贾谊这个人是很关心国家大事的,他曾经给皇帝上过《治安策》,说“臣窃惟事势,可为痛哭者一,可为流涕者二,可为长太息者六”,就是说可以让我为之痛哭的事情有一件,可以让我流下泪来的事情有两件,可以让我长叹的事情有六件,可见当时的国家有很多弊病。李商隐就用了这个典故。贾谊上《治安策》的时候,是二十多岁,李商隐到泾原的时候,也是二十多岁,所以他以贾生自比。他说,我也像贾生一样,我也很年少,我看到现在天下的大事,可为痛哭、可为流涕、可为叹息的,比贾生的时候还要多。李商隐说,我为天下大事痛哭流涕,可我是在白白地流泪呀,李商隐不是曾经说要在皇帝的面前,给他叩头流出鲜血来也甘愿吗?可是他没有机会见皇帝,李商隐一生也没有见到过皇帝。
“贾生年少虚垂涕”,我现在落到什么样的下场呢?他说,“王粲春来更远游”。贾谊是西汉时候的人,王粲是东汉末、三国时代的人。东汉的首都本来是洛阳,因为董卓叛乱,他胁迫汉献帝迁都到了长安。来到长安以后,天下的军阀纷纷起兵,名义上是讨伐董卓,其实都想在战争中得到一点便宜,巩固自己的军权、地位。所以就在长安发生了很大的战乱,遍地都是白骨,洛阳则被大火烧掉了。洛阳、长安,中国两个古都都遭受了灾难,在这种灾难之中,王粲离开长安,去了荆州,当时荆州的地方长官是刘表。王粲有一篇很有名的文章叫《登楼赋》,其中写道:“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧”,“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留”。可知,李商隐写的“王粲春来更远游”,和之前那句“迢递高城百尺楼”是有呼应的。王粲说,姑且借着一个闲暇的日子,我登上了这座楼,本来是要排遣我的忧愁。我向下一望,这个地方的风景果然很美,可这里不是我的故乡,在这里我是寄人篱下的,这个地方如何值得我停留!