我以前曾谈到中国古典诗歌中形象与情意的关系。在《诗经》中，形象与情意的关系比较简单，由外物到内心的感发，叫做“兴”；内心先有一种情意，然后拿外物来作比喻，叫做“比”；如果是直接叙述情事，在叙述之中表现兴发感动，我们就把它叫做“赋”。听起来很简单，以前，我曾举过很多例证，比如初唐张九龄跟陈子昂的诗例，还举了晚清诗人陈宝琛的《落花》诗。通过例证可以看到，赋、比、兴的关系是非常复杂的。
我还提到过中国古典诗歌的美感特质，既然要强调美感特质，就举了一些西方作品中的例子，找出明喻、隐喻、象喻、转喻、举隅、象征、外应物象等种种形象与情意之间的关系。虽然西方的文学理论中把形象与情意的关系分析得极为详尽，但是西方没有“兴”这个词。有的朋友说，外国诗人写诗的时候，有时也是从外界的景物写起，再写内心的情志，这岂不是“兴”的写法？但是，为什么西方文论中没有“兴”这个词呢？其实，中国的文学理论中所讲的“兴”，不是单纯地讲一种写作方法，还是从外物的形象到内心的感发的兴起。
我还讲过中国的吟诵与兴发感动的美感特质的传统，举了《论语》中的很多例证，因为《论语》中的很多句子讲到了“兴”，比如“兴于诗”。我们还提到孔子的弟子和孔子的一些问答，子贡从“贫而无谄，富而无骄”想到“如切如磋，如琢如磨”；子夏从“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也”，想到“礼后乎”，这种兴发感动缘于联想，是非常丰富、非常微妙的。所以，宋朝诗学批评家严羽说：“盛唐诸人，惟在兴趣；羚羊挂角，无迹可求。”这就是中国古人所谓的兴发感动。
至于读者的兴发感动，我举过很多《诗经》中的例证，除了《关雎》中雎鸠鸟和鸣的美好使人联想到人类也应该有美好的配偶之外，我还讲了“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉”(《诗经·山有枢》)。山上有枢树，低地上有榆树，你有美好的衣服、车马，你不享用，你死去以后留给别人享用，这两者并没有明显的、必然的联系。所以说，中国诗歌中的“兴”是非常微妙的，真的是如“羚羊挂角，无迹可求”，是非常生动、非常活泼的。我还举了另外一个例证，是唐人的诗：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”(王昌龄《从军行七首》之二)。诗人把对景物的感发、兴的感发，放在了诗的最后。有时也可以不放在最后，可以放在诗的中间。大家都读过《古诗十九首》的第一首：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。”这都是“赋”，是直接地叙写两个人的离别。可是后面说什么？“胡马依北风，越鸟巢南枝”，忽然间出来胡马和越鸟两个形象，都是动态的姿态，所以诗的中间也可以有“兴”。
二
陶渊明曾写道：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州。”(《拟古九首》之八)这不明明是“赋”的笔法吗？陶渊明说，我少年的时候意气风发，“抚剑独行游”，“谁言行游近？张掖至幽州”，行游到很远的地方。可是陶潜生在东晋的时代，中国的北方“五胡乱华”，他根本不可能到张掖和幽州。那么我们能说这几句是“比”吗？“比”是很具体的感情，用很具体的外物的形象来比喻，“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾”(《诗经·硕鼠》)，把吃粮食的大老鼠，比作那些剥削的人，这是非常明显的、非常具体的比喻。而陶渊明用赋体所写的“少时壮且厉，抚剑独行游”是什么样的“比”？不是一种可以简单说明的感情。
我还讲过陶渊明的《咏贫士》《饮酒》诗，在这些诗中，不管是孤云的形象，还是一只“夜夜声转悲”的、孤独的、单飞的、找不到栖落之处的鸟的形象，抑或是陶渊明说自己“少时壮且厉，抚剑独行游”，这些都是什么？这都不是简单的感情。“情动于中，而形于言”(《毛诗大序》)，“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”(钟嵘《诗品》序)，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”(王维《九月九日忆山东兄弟》)，这些感情容易说明，比较现实。陶渊明的作品中，不管是云的形象、鸟的形象，还是他自己“抚剑独行游”的形象，都是对人生的反省，都是一种对人生的体悟，都是一种哲理，都是一种玄思，都是一种妙想。所以，中国的“比兴寄托”，不是那么简单的，不只是像我们开头所说的由心到物、由物到心，而是可以非常生动、非常活泼地运用，而且赋、比、兴可以交叉运用。“少时壮且厉，抚剑独行游”，“栖栖失群鸟”(《饮酒二十首》之四)，这些句子好像都是叙述一个事件，是“赋”的笔法，但是兼有“比兴”，而且还不是简单的、具体的“比兴”。
陶渊明在中国古代的诗人里面，是最有哲思、最爱反省的一个人。本来人的情思不是很逻辑化、很理论化的，很难加以说明，可是陶渊明写思想的诗，是如此富于诗的兴发感动的意味。本来在魏晋时代，“永嘉时，贵黄老”，“理过其辞”(钟嵘《诗品序》)，那个时候有很多人喜欢用哲思、玄理来写诗，像谢灵运，他的作品中常常引《易经》中的话，引《庄子》中的话，都是说理，而陶渊明的作品，虽然讲的是哲理，但他用的不是死板的理论，不是引用前人的话，而是真正经过了生活的体验与深思反省，所以他的作品中充满了感情，这是陶渊明之所以了不起的原因。
三
陶渊明的《拟古九首》第六首，写的是一棵松树：
“苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时。厌闻世上语，结友到临淄。稷下多谈士，指彼决吾疑。装束既有日，已与家人辞。行行停出门，还坐更自思。不怨道里长，但畏人我欺。万一不合意，永为世笑嗤。伊怀难具道，为君作此诗。”
“苍苍谷中树”，是说青苍的山谷之中的一棵树。“冬夏常如兹”，不管是寒冬还是炎夏，那棵松树的青苍永远不改变。“年年见霜雪，谁谓不知时”，你以为这棵松树永远青苍不改变，它是麻木不仁吗？你以为它从来没有经过严寒、冰雪的摧折吗？“年年见霜雪”，这棵松树每一年都要经过冰霜雨雪的摧折。“谁谓不知时”，你看它没有改变，不是因为它麻木没有感觉才没有改变。“厌闻世上语，结友到临淄”，从松树忽然间转到人生。“厌闻世上语”，陶渊明说，我不喜欢听这个世上是非的、竞争的、利害的、篡夺杀戮的事情。“结友到临淄”，陶渊明说，我要到山东临淄去交个朋友，因为中国的历史上记载着说，“稷下多谈士”，山东那里有很多有学问的人，每天喜欢讲人生，论社会。“稷下多谈士，指彼决吾疑”，因为山东有那么多有学问的人，而且喜欢谈论天下的大事，所以我要到他们那里去，听一听他们高明的见解。“决吾疑”，就是说，我要找一个人来解开我内心的困惑。
“装束既有日，已与家人辞”。陶渊明说，我准备走了，行李都准备好了，“已与家人辞”，我跟家中的妻子儿女也告别了。“行行停出门”，当我走到门口时，突然停下了，我没有出门。“还坐更自思”，我转回头来又坐下了。陶渊明为什么又回来了呢？“不怨道里长，但畏人我欺”，他说，我不是害怕路太遥远，我只是怕我听了别人的话，万一他说得不正确，我就被他欺骗了。“万一不合意，永为世笑嗤”，万一我听了他的谈话，做了一个决定，而这个决定不是我的本意，那么，千年万世，会永远遭到后人的讥笑。
“伊怀难具道，为君作此诗”，你看，陶渊明不说“此怀”，他没有用“此”，而用的是“伊”，用得多么活泼，多么柔软，他不说“此意”，而说“伊怀”，便有一种微妙的感觉，这种情怀是一种“难具道”的情怀。他说，我那一种情怀，难以跟大家说明。“伊怀难具道，为君作此诗”，我就为之写了这首诗。
陶渊明辞官归隐，忍受饥寒，他曾经说过“俯仰终宇宙，不乐复何如”(《读山海经十三首》之一)。陶渊明对于人生的反省，不是简单的反省，而是真正切实的反省。
四
对于自己的家庭，陶渊明说“但恨邻靡二仲，室无莱妇。抱兹苦心，良独内愧”(《与子俨等疏》)。他的妻子是不了解他的，那么，他有没有对爱情的向往和追求呢？“食色，性也”，这是人的本能，难道你对于爱情没有过追求和向往吗？其实，有没有向往是一件事情，你在现实中有没有遇合是另外一件事情，所以陶渊明写了《闲情赋》。陶渊明曾经因为写了这篇赋而被人讥笑。昭明太子写过陶渊明的传，他是非常推崇陶渊明的，可是，他说陶渊明“白璧微瑕”，“璧”是美丽的玉，他把陶渊明比作一块白色的美丽的玉，“微瑕”是说玉上面有一块污点，说他“横素波而傍流，干青云而直上”，也就是说，陶渊明的人品真是光明俊伟，可是他有一个瑕疵，就是因为他写了这一篇《闲情赋》。
我觉得，陶渊明正是因为写了《闲情赋》，他才更完整，才真正是一个有人性、有人情的人。对于“闲情”有很多不同的解释，有人把“闲情”的“闲”字写作“閒”，也有人把这个字写作“閑”，这两个“闲”字可以通用，可是“閑”字还有另外的一个意思，这个字的字形是“门”里边有“木”，表示“关”起来的意思。你有“情”，但是你把这种“情”关起来了。陶渊明在这篇赋的前面写了序文，他说：“初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》。检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正……”
东汉的张衡写了《定情赋》，蔡邕写了《静情赋》。人非草木，孰能无情？“情之所钟，正于我辈”(刘义庆《世说新语·伤逝》)。你对于情，怎么样处理呢？“检逸辞而宗澹泊”，陶渊明说，他就检查看一看古人留下来的对感情的处理方式，然后觉得最后应该是归于澹泊的。“始则荡以思虑，而终归闲正”，这是中国圣贤的办法，发乎情，还要止乎礼义。很多人说陶渊明写的这篇赋，不是真的写一个女子，不是真的写他的爱情，有另外的意思。我们来看一看，他究竟说的是什么？
“夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群。表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷！褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攮皓袖之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。”
秦观有一首写美女的小词，他说，“脚上鞋儿四寸罗。唇边朱粉一樱多”(《浣溪沙》)。古代的女子要缠足，穿丝绸的绣鞋，所以古人说女子的脚是“三寸金莲”。秦观写的这个美女的脚还稍微有一点大，她的嘴唇边涂着红色的胭脂，嘴比一颗樱桃稍微大一点。《花间集》里面收录了一首欧阳炯写美女的小词：“二八花钿，胸前如雪脸如莲。”(《南乡子》)他说这个美女的胸部是雪白的，她的脸像莲花。这都是些什么样的女子？什么样的男子才欣赏这样的女子？
你看，陶渊明也写一个美丽的女子，他说“夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群”。我们说“绝世有佳人”，是并世所无的，在众人之中，她是如此之秀出，如此之杰出的。她当然也有外表之美丽，“表倾城之艳色”，更重要的是她的内心之中有美好的修养，“佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬”，她身上佩带的是能发出铿锵之声的玉佩，古人说“守身如执玉”，你要守住你自身的品德、修养，如同手里捧着美丽的玉，不能使它跌碎，不能使它玷污。“齐幽兰以争芬”，她堪比山中幽静的兰花，而不是像夜来香、晚香玉之浓香扑人，她有一种幽香。“淡柔情于俗内，负雅志于高云”，这样的一个女子，她对于世俗的追求都澹泊视之。“负雅志于高云”，她有一种理想，有一种意志，有一种品格，好像高空的青云那样崇高和美好。这样的女子跟那“脚上鞋儿四寸罗”“胸前如雪脸如莲”的女子，差别是多么大！
陶渊明还写了很多愿望：
“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。”
“愿在衣而为领”，我如果能在你的衣服上，我就变作你衣服的领子。“承华首之余芳”，我要用领子托住你美丽的头上的香气。虽然我希望成为你衣服的领子，可是我能够永远托住你美丽的容颜吗？“悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央”，你晚上休息的时候就把我脱下来了，而夜是那么漫长，我不能跟你在一起。“愿在裳而为带”，古人不是说“上衣下裳”吗？如果你穿的是裳，我愿意成为你的腰带，“束窈窕之纤身”，我就用腰带围抱住你窈窕的腰身。“嗟温凉之异气，或脱故而服新”，天气太冷的时候，你会把我脱下来，换上厚裙子；天气太热的时候，你也会把我脱下来，换上薄裙子。“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩”，如果让我在你的头发上，我愿意变成你润发的油膏，从你黑黑的鬓角一直刷下来，直刷到垂在你肩膀上的头发。“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”，可是你这个佳人常常洗头，一洗头的话，那热水就把我烫掉了。陶渊明的其他愿望就不一一讲了，总而言之，他写了十个愿望，都是非常美丽的想象、非常美好的愿望。
五
在《闲情赋》中，陶渊明还说：“考所愿而必违，徒契契以苦心。”我反省考察一下，凡是我的愿望，都不能达到，一定是违背的。“契契”就是勤劳、劳苦的样子。我徒然念念不忘。要知道，你的身体所从事的工作是一种劳苦，你心里总想念着一个人，也是一种劳苦。“拥劳情而罔诉，步容与于南林”，真是“劳情”，“数日不见，思子为劳”(曹植《与杨德祖书》)，好几天没有看见你，我的内心念念不忘，真的是劳苦。“拥劳情而罔诉”，我没有一个可以诉说这一份感情的对象。“步容与于南林”，我就出来散步。“栖木兰之遗露，翳青松之余阴”，我站在木兰花树下，木兰花的露水滴了下来；我站在那青翠的松树之下，有美丽的松荫遮蔽着我。当我在木兰花树下，在青翠的松树之下走来走去的时候，“傥行行之有觌”，“傥”是假如，假如就在我散步的时候，忽然间看见了你，“交欣惧于中襟”，我内心之中既有欣喜的期待，又有怕落空的恐惧。“竟寂寞而无见”，最终你没有出现。虽然我希望遇到你，但终究没有遇到。“独悁想以空寻”，虽然我心中这样眷念你，这样怀想你，但我是白白地在寻找。“意夫人之在兹，托行云以送怀”，我就在意念之中遥想，那个人也许在那里，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”(《诗经·蒹葭》)。天上有一朵云，要从我这里飘到你那里去，我就托那朵行云，把我的情怀送过去。“行云逝而无语，时奄冉而就过”，可是那朵浮云一下子就飘过去了，而时间这么快就消逝了。
“徒勤思而自悲，终阻山而滞河”，我徒然地劳苦思念，我徒然地哀伤，最终还是和你“阻山而滞河”，这是写一种追寻。“迎清风以祛累，寄弱志于归波”，我希望清风能吹散我胸中的那份烦累，把我这一份细微的心愿寄托在流水之上。“无良媒以接欢兮，托微波而通辞”(曹植《洛神赋》)，我托那水上的微波，把我的情意传到你那里去。“尤蔓草之为会，诵邵南之余歌”，《蔓草》是指《诗经·郑风》里的《野有蔓草》，孔子说“郑卫之音”是淫靡的，多写男女在野外幽会。所以陶渊明说“尤”，我就责备他们，你们不应该随随便便地在野外幽会。“诵邵南之余歌”，我所歌诵的，是《周南》《召南》的歌。《周南》《召南》里面也写到男女聚会，《召南》中有一首诗叫《行露》：“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。”草地上都是露水，我难道不愿意在一大早或者晚上，走过这片草地去见我所爱的那个人吗？“谓行多露”，但我担心草地上的露水太多，会把我的衣服打湿，就是说我不能做这种在野外相会的越礼的事情。
“坦万虑以存诚，憩遥情于八遐”，所以我要把我的内心平静下来，保存着我内心对于美好的追寻和向往的一片心意，我把我的感情寄托在八方的荒原之处。李太白说，“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉”(《月下独酌》之一)。李白说，我不在人间再寻找了，我所寄托的感情，我所期待的对象，在遥远的高空的云汉之间。
我们不用管陶渊明所写的这个佳人是否果有其人，是否果有这个情事，不一定有，不必然有，不必须有。你的内心之中有一种美好的向往和追寻，这种向往和追寻，并不见得落实在人间的某一个人身上。因为你不落实，所以它才永远长久、永远高远、永远美丽。这是人的一种非常高远而美好的追寻和想象，可以是你的信仰，可以是你的学问，也可以是你的品格。人应该有这样一份美好的东西，不要把它玷污，不要把它毁坏。
