|
本报记者 杜羽
【书界视点】
2016年，有些声音仍在持续。“全民阅读”的呼声还是不绝于耳，国民阅读调查结果依然伴着一声叹息。
2016年，有些声音起了变化。有人故去，不再诉说。有人成长，学会倾听。回归阅读的渴望，在越来越多的个体中生发，积聚成一股力量，对抗焦虑，走出迷茫，也鼓励更多学人，走出书斋，为大众书写，与世界交心。
大家：俯身述学
2016年，叶嘉莹92岁。
她坐在镜头前，满头银发，气定神闲。
她开始吟诵。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”不是单调地念，不是平淡地读，时徐时急，时抑时扬，余音袅袅，绕梁三日，这是千百年来代代相传的腔调。
“我是从小就背诵古诗词的。那是一件非常美好的事情，影响了我的一生。所以我也愿意带领小朋友，从小就学习背诵一些古诗。”在叶嘉莹编选的《给孩子的古诗词》中，《蒹葭》是第一首。一年来，她为孩子们吟诵了书中全部218首古诗词。这些吟诵带给孩子们的，不仅是一位长者的独白，更有那些诗词中的满腔襟抱与万千气象。
2016年，程毅中86岁，白化文86岁，楼宇烈82岁，王宁80岁，瞿林东79岁。
这几位“大家小书”系列丛书的编委相聚一堂，无须多言，只要看看他们身旁的100多种书，有已故名家的旧作，也有周有光的《常识》、宁宗一的《〈金瓶梅〉十二讲》、傅熹年的《中国古代建筑概说》、许嘉璐的《中国古代衣食住行》，人们对于“大家小书”就会有所理解：所谓“大家”，关乎岁月的积累，更关乎大的根底、大的修养、大的智慧；所谓“小书”，绝不俗陋，而是把广博的学问、精深的思想浸润到细微之处。
“大家小书”已经从一套丛书的名字延伸为一种被广为接受的阅读理念。虽然很多人还是热衷于“成功”“鸡汤”，追捧着“戏说”“架空”，但那些渴求新知的人，那些拒绝浅薄的人，因为对阅读的信仰，因为“大家”的支撑，已经有足够的力量，用有价值的阅读引领时代的风尚。
虽然很多人还是流连在学术流水线前，炮制着价值低廉、少人问津的论文，但也有越来越多的学者反躬自问：学术何为？学者何为？张国刚把皇皇300多万字的《资治通鉴》掰开了、揉碎了，写出了一本《〈资治通鉴〉与家国兴衰》；刘华杰记录下《崇礼野花》，继续着介绍博物学的脚步；邓小南、王邦维、刘跃进在报刊上孜孜不倦撰写着普及文章……他们坚守着为知识而知识的纯粹，也追随着“大家”的脚步，把严谨准确的知识传递给大众。
追忆：言犹在耳
2016年的一个夜晚，素来安静的国家图书馆，人声鼎沸。
这厢，身着洋装的罗密欧尚在担心“盛筵易散，良会难逢”；那边，昆曲《紫钗记》中的李益已经舞着水袖，问起“为谁断送春归去”；后台，堂吉诃德早就做好了大战风车的准备。400年前，莎士比亚、汤显祖、塞万提斯，生活在世界不同角落的三位大师同年去世。此刻，他们的作品在同一个舞台先后上演，《汤显祖集全编》、新译本《莎士比亚全集》《堂吉诃德》也被摆放到同一排书架。从汉唐开放交融到明清闭关锁国，从开眼看世界到屡受外侮，在历史的循环往复中，纠“本体自发之偏枯”，克“交通传来之新疫”，如今的中国人已能用一种更平和的心态发现自我、融入世界。
2016年，鲁迅去世80周年。
教科书里的鲁迅，来复去，去复来，但他未曾远离。陈漱渝的《搏击暗夜：鲁迅传》、张梦阳的《鲁迅全传》前后问世，为的是揭下不属于鲁迅的面具，还原那些发自肺腑的告诫；董炳月的《鲁迅形影》、孙郁的《鲁迅遗风录》接踵出版，鲁迅形陨影存，在他停止思考的地方，有人继续前行。
因为《四世同堂》英文手稿的重现，50年前去世的老舍被一次又一次地谈起。人们也不会忘记同年去世的傅雷、陈梦家、向达。人们时常会想起《茶馆》里的三教九流、傅雷赤子之心，也总有人会守护着《殷墟卜辞综述》《唐代长安与西域文明》里的学问与见识。
2016年，美国汉学家孔飞力去世的报道，在中国激起的涟漪，远甚彼岸；听闻俄罗斯汉学家季塔连科病逝的消息，勾起了多少中国人对这位“学术大使”的回忆。2016年还送别了钟情古典文学的傅璇琮、白鹿原上的陈忠实、翻译《堂吉诃德》的杨绛、主编《英汉大词典》的陆谷孙。哲人其萎，著述未亡。虽然再也读不到他们的新作，再也听不到他们的高论，但他们与他们的著述，正在经受时间的淘洗与沉淀，走向经典。他们的名字不仅铭刻在冰冷的墓碑上，而且刻印在那些光彩熠熠的著作前，世代相传。
新机：优胜劣汰
2016年初的一个清晨，北京地铁13号线西直门站等来了一群年轻人。他们互不相识，但早有约定：捧起手中的书，让阅读“占领”地铁。
2016年末的一个清晨，有人在北京、上海、广州的地铁里“丢”下了数册书，让它们开始了在城市中的漂流之旅。
有人热络地聊着电话，有人甜蜜地谈着恋爱，有人沉醉地看着视频，有人推广着创业二维码，有人按下了扩音器的开关……在地铁这样嘈杂拥挤的公共空间，可否容纳下安静的阅读？一头一尾两个有关阅读的公共事件，都选择以地铁为背景，有人称赞，也少不了质疑。不管答案如何，私人的阅读都因此而变得“公共”起来。
在社交媒体的推动下，阅读越来越频繁地从小众的兴趣转换为大众的话题。当号称“最优质版本”《红楼梦》被认为言不符实，就有人针对这种版本发起“差评运动”；当《福尔摩斯探案集》被曝光有580种中文版本，就会有人逐一点评各个版本的优劣，提供阅读指南；当一种错误百出的翻译图书被“揪”出来，译者以往的劣迹很快就被曝光……一些人依然在为互联网对纸质书的冲击而焦急，但互联网却为我们展示出另一种景象：书越来越透明，阅读越来越挑剔，好书总有它的读者，而劣本终将失去藏身之所。
在社交媒体的阅读讨论中，并非只有年轻人的声音。北京大学教授辛德勇在微博上发布着他的最新论文；藏书家韦力在微信公众号中，每日一文，记录下访书的足迹；北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心的微信公众号“章黄国学”，王宁是最坚定的支持者；当引力波、AlphaGo、大型对撞机、诺贝尔奖引起大众关注，“知识分子”微信公众号总能发出来自科学家的声音，背后是北京大学教授饶毅、清华大学教授鲁白、美国普林斯顿大学教授谢宇三位主编的努力……
“却顾所来径，苍苍横翠微。”阅读常是静默的，却也应和着时代的节拍。阅读有时也会发声，未必高亢，却与时代在共鸣。
|
