|
肖跃华
当代著名历史学家、目录学家、方志学家来新夏先生，于3月31日15时10分走完了自己的人生路程，享年九十有一。我不由自主地想起了N次进进出出邃谷的情景。
先生年轻的时候以楼梯下的小黑屋当书房，虽终日点灯，仍犹如幽暗深谷，又居楼梯之下，已具楼味，遂定名为邃谷楼。上世纪八十年代，恩师启功先生欣然为其题写了这个斋名。先生“衰年变法”，笔耕不辍，不时一篇随笔，一年一本新著，卓成散文随笔大家，仅以邃谷为书名者就有《邃谷书缘》《邃谷师友》《邃谷文录》《邃谷谈往》等六七种。
我直到2007年9月才走进邃谷求赐墨宝，先生不日寄来对联、条幅和诗札，尤其是郑孝胥伪满国歌手迹，先生既有小跋：“郑孝胥早岁浪得文名，兼擅书法，晚年靦颜事敌，大节有失，不仅立身伪国，更制作滥言，辱我民族，灾及文字，神人共愤，罪不可逭。丁亥仲秋八五叟来新夏跋。”又有跟踪“报道”和来信：“前数日曾就你所赠郑孝胥‘满洲国歌’为文，读者反响甚大。有十几位老人在东北读小学，曾唱过‘国歌’，但一致否定你复印件内容，而共同回忆出当年流传的歌词，现附上有关资料供参考。”这些参考资料包括《满洲国歌》歌词、曲谱，及先生发表于《今晚报》副刊的《郑孝胥与〈满洲国歌〉》《再说郑孝胥与〈满洲国歌〉》《令人感动》。先生笔耕之勤晚生自叹弗如，先生待人之道晚生望尘莫及。
此伪满国歌文言写作，不便教唱，可能溥仪等觉得不妥，令郑孝胥重写了歌词。这件事情史书没有记载，但根据字体和落款断定郑逆所书无疑，先后有二十多位文人学者题跋声讨郑逆。
我开始频繁打扰先生。一次网上淘得先生早年多部大作，内夹一百元大钞寄往南开大学，先生回函：“信中所附百元不知何意，特璧还。如作邮资，以后千万不要如此。”2010年春节前夕，我由拉萨返京途经成都间隙，唐突拜访流沙河先生不遇。流先生可能“一朝被蛇咬”，特打电话求证先生，他曰：“确有此人，好与老辈学人交往，我们认识，可资信任。”小女肖瑶春节寄明信片问候爷爷，先生亲笔回执。“祝快快长大，学好本领，报效祖国，孝敬父母。爷爷祝福。”“肖瑶：你又长一岁，更乖更好，努力学习，心存祖国。爷爷。”即使给晚生回信，先生也不忘问“小瑶有无进步，祝她成长”，“肖瑶所需小联请稍宽时日，待能写毛笔字时一定满足其要求”。
2013年8月29日，我收到先生寄来的《邃谷序评》签名书后，打电话表示感谢，并征求他的意见：“如果我只收藏您一部签名题跋书，您倾向哪部？”
“《三百年》，中华再版的，你有没有？”
“有，但您只题了上款，我想让您多题点字。”
“好，我再给你题一本。”
中华书局2010年12月再版的《近三百年人物年谱知见录》，乃中外学者、藏家案头的必备工具书。先生赠我大作扉页书繁体字：“蕭躍華同志存正，來新夏，二○一一年十月。”
2011年国庆过后，我安排先生到武警医学院附属医院检查身体，提供了较为优质的服务。他刚进病房就将保健科主任请进卧室，避开我们说悄悄话，似有难言之隐。原来先生年事已高，小便不畅，十分苦恼。医生建议手术，他问清楚有无后遗症后接受此议。先生时年八十又八，创造了国内接受此类手术年龄最长的吉尼斯纪录。他术后畅通无阻，如释重负。
也许就是这层关系吧，先生比较喜欢我这个大兵。2012年5月上旬，他给我寄来了中华书局出版的《友声集———来新夏教授九十初度暨从教六十五周年纪念集》，书内收入拙稿《纵横三学———来新夏》(原载《书屋》杂志2012年第三期)。之后又亲自打电话，问我能否参加两次活动。第一次我正陪首长出差陕西，没有人身自由，晚上给会务组发了个传真：“杭州市萧山区人民政府：欣闻五月二十一日举办‘来新夏教授学术思想研讨会暨九十华诞庆典’活动，晚学特作打油诗敬祝先生：‘百年名校杏坛春，传道授业大道存。硕果流香桃李广，纵横三学冠士林。’人民武警报社肖跃华敬上。二○一二年五月二十日。” “三学”者，北洋军阀史、古典目录学、方志学是也，先生皆独领风骚、名振士林。
南开大学举行“来新夏教授九十初度暨从教六十五周年”学术活动时，我正随中国新闻代表团出访意大利，心想回国后立即去邃谷晋见先生。可我刚刚回国就碰上了麻烦事，待被动处理完毕，纪念活动早已过去。
我到上海工作后，先生打来电话嘘寒问暖，问我到新岗位后工作适不适应？多长时间回北京一趟？还有没有机会挪动挪动位置？我不便实话实说，只好含糊其辞说学院副职工作轻松自在，正好经营自己的业余爱好。
今年春节前后，我给邃谷打过多次电话，既有拜年之意，又想催《三百年》题跋一事，还想请他谈谈与钟叔河先生就《书前书后》书名打笔墨官司的看法，电话始终没人接。我脑海里闪现过先生龙体欠安，但看到他新年在《文汇读书周报》和《开卷》刊发的大作，就猜想能写东西身体不会有大问题。昨天深夜忽然收到“未亡人焦静宜泣告”的信息，我辗转反侧无法入眠，先生的音容笑貌浮现在眼前。先生回归自然，遗嘱“丧礼从简，不举办任何告别仪式及追思会”。小的匆匆草就的这篇怀念文章，当不至于与先生的遗嘱相悖焉。 4月1日晚于沪西宿舍
|
